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DISCURSO 


DEL 


Sr.    D.    MARIANO    CATALINA 


Señores  académicos: 


Deuda  de  gratitud,  nunca  bien  pagada,  contrae 
quien  alcanza  el  honor  de  llamarse  vuestro  compañero. 
Todos  un  día,  con  generoso  alarde,  esforzasteis  la  palabra 
para  demostrar  el  profundo  reconocimiento  del  cora- 
zón: ninguno,  que  yo  sepa,  cumplió  á  satisfacción  pro- 
pia este  gratísimo  deber;  antes  bien  creo  que  cada  cual 
salió  de  aquí  triste  y  pesaroso,  por  no  haber  acertado 
á  expresar  clara  y  vigorosamente  lo  que  sentía.  Verdad 
es  que  la  gratitud,  como  planta  rara  y  preciosa,  cuando 
arraiga  en  buena  tierra,  no  se  satisface  con  arrojar  in- 
útil hojarasca,  ni  se  cansa  de  producir  regaladas  flores  y 
sazonados  frutos. 

Modestia  natural  y  verdadera,  siempre  ignorada 
de  quien  la  atesora,  os  acompañó  á  este  recinto,  y  con 
ser  ella  tan  grande,  no  bastó  á  ocultar  vuestros  méritos. 
Quién  vino  aquí  cargado  de  laureles,  briosamente  ga- 
nados en  el  campo  donde  se  representan  los  actos 
humanos  y  se  da  vida  y  voz  á  los  grandes  personajes 
que  ya  no  existen,  y  se  contraponen  y  revuelven  las 
pasiones  del  alma,  y  se  lucha  frente  á  frente  y  brazo  á 
brazo  con  todos  y  cada  uno  de  los  espectadores;  quién 
trajo  el  abundantísimo  y  fecundo  caudal  recogido  con 
penas  y  vigilias  en  las  recónditas  fuentes  de  la  palabra, 
aumentado  con  el  estudio  de  idiomas  casi  desconocidos 
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y  propio,  más  que  otro  ninguno,  para  limpiar,  fijar  y 
dar  esplendor  á  la  lengua  patria:  unos,  pulsando  la  lira 
de  Píndaro  y  Tirteo,  arrebatasteis  en  entusiasmo  á  los 
encantados  oyentes;  otros  con  la  elocuencia  de  Demós- 
tenes  y  Cicerón,  penetrasteis  en  el  revuelto  palenque 
de  la  política,  conquistando  allí  alto  renombre  con  las 
armas  poderosas  del  bien  decir:  cuál,  amoroso  cultiva- 
dor del  derecho,  trajo  los  timbres  que  conquistó  en  el 
foro;  cuál,  investigador  sutil  de  la  esencia  de  las  cosas, 
alcanzó  en  los  estados  sin  límites  de  la  filosofía,  corona 
merecida:  todos  vinisteis  aquí  con  méritos  propios  y 
verdaderos;  tan  propios  como  vuestra  modestia  al  des- 
conocerlos, tan  verdaderos  como  los  servicios  que  aquí 
estáis  prestando. 

Fuera  impertinente,  Señores  Académicos,  que  yo 
intentara  demostrar  mi  falta  de  títulos  literarios  para 
ingresar  en  esta  ilustre  Corporación:  sé  que  no  los  ten- 
go, y  verdades  tan  claras  no  hay  para  qué  demostrarlas. 
Pero  asegurar  que  sin  motivo  alguno  me  habéis  elegido, 
sería  ofenderos;  y  esto,  aun  á  riesgo  de  parecer  inmo- 
desto, no  he  de  hacerlo  yo.  Quizá,  animados  por  el  ge- 
neroso deseo  de  favorecerme,  hayáis  supuesto  en  mí 
cualidades  y  aptitudes  de  que  carezco:  no  es  imposible 
que,  sin  tener  en  cuenta  mis  fuerzas,  y  pensando  sólo 
en  mis  propósitos,  me  hayáis  creído  capaz  de  contribuir 
y  aun  de  ser  útil  para  alguno  de  los  provechosos  traba- 
jos en  que  la  Academia  se  emplea:  yo  no  hallo  nada 
digno  de  vosotros,  ni  en  mi  humilde  inteligencia,  ni  en 
el  escaso  caudal  de  mis  conocimientos;  pero  seguro  es- 
toy de  que  por  algo  me  habéis  elegido,  y  de  que  alguna 
esperanza  fundasteis  al  acordaros  de  mí:  ignoro  cuál; 
pero  en  todo  caso,  mi  deseo  es  no  desvanecerla;  sobre- 
pujarla, mi  deber. 
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Si  por  merecimientos  de  amor  á  la  literatura  patria 
y  de  admiración  y  respeto  á  los  que  con  provecho  la 
cultivan,  se  otorgaran  las  sillas  de  esta  Academia,  yo 
tendría  la  mía  al  lado  de  la  primera:  si  el  vivísimo  em- 
peño de  consagrar  la  existencia  entera  al  mayor  lustre 
de  las  letras  españolas,  fuera  mérito  bastante  para  for- 
mar parte  de  la  Corporación  que  las  representa,  tam- 
poco me  creería  fuera  de  lugar  en  su  recinto;  pero  ni 
aun  este  amor  y  este  empeño  puedo  atribuirme  como 
cualidades  propias:  recibílas  en  mis  primeros  años  de 
aquel  que,  apenas  traspasó  los  límites  de  la  edad  de  la 
razón,  ya  era  vuestro  compañero;   de  aquella  precocí- 
sima inteligencia  que,  sin  haber  llegado  á  su  madurez, 
pasó  por  los  puestos  más  elevados  de  la  ciencia,  de  las 
letras  y  de  la  política;  de  aquel  laborioso  y  malogrado 
escritor  que,  á  poco  más  de  siete  lustros  de  existencia, 
bajó  al  sepulcro,  dejando  nombre  más  que  estimable 
entre   los   literatos ,   recuerdo   cariñoso  en  sus  amigos 
y  una  silla  vacía  en  la  Academia.  Con   su  nombre,  si 
no  su  inteligencia  y  su  saber,  legóme  el  cariño  que  os 
profesó,  la  gratitud  que  os  debía  y  el  noble  afán  de  ser 
vuestro  compañero.  Desde  la  niñez  guió  mis  pasos  en 
la  tierra:  con  la  palabra,  y  más  aún  con  el  ejemplo,  me 
inspiró  amor  al  trabajo  y  afición  al  cultivo  de  las  letras: 
la  veneración  que  por  esta  casa  tuvo  toda  su  vida,  hizo- 
la  necesidad  de  la  mía:  á  sus  consejos  debo  lo  poco  que 
sé:  mientras  vivió  me  colmó  de  beneficios;  y  con  ser  ellos 
tantos,  aun  me  trasmitió  al  morir  el  más  valioso  de  los 
que  él  había  disfrutado:  el  de  vuestra  amistad  y  vuestro 
afecto.   Su  sombra  bienhechora  no  me  ha  abandonado 
jamás;  y  perdonadme,  Señores  Académicos,  si  creo  fir- 
memente que  á  ella  más  que  á  nada  debo  el  honor  de 
encontrarme  entre  vosotros.  Este  recuerdo  tributado  en 
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el  momento  más  solemne  de  mi  vida  al  Académico  que 
me  sirvió  de  padre,  tal  vez  no  sea  oportuno,  pero  satis- 
face una  necesidad  de  mi  alma,  y  viene  á  pagar  en  parte 
una  deuda  sagrada  de  gratitud. 

Tampoco  puedo  eximirme  de  recordar  á  otro  insig- 
ne Académico  que  por  espacio  de  más  de  treinta  años 
contribuyó  con  su  saber  y  laboriosidad  á  las  tareas  de 
esta  Corporación.  Aptitudes  múltiples,  laboriosidad  in- 
cansable, firmeza  en  los  propósitos,  facilidad  para  apren- 
der y  amable  generosidad  para  emplear  ciencia  y  traba- 
jo en  beneficio  de  sus  semejantes:  tales  eran  las  cuali- 
dades del  Sr.  D.  Alejandro  Olivan.  Si  recorremos  su 
dilatada  existencia,  nos  causará  asombro  ver  que  con  la 
misma  facilidad  y  discreción  trataba  de  las  más  arduas 
materias  políticas  y  administrativas,  que  escribía  ma- 
nuales y  cartillas  para  enseñanza  de  la  juventud:  que 
así  componía  versos  en  griego  y  patentizaba  en  esta  casa 
sus  conocimientos  filológicos,  como  emprendía  y  consu- 
maba trabajos  imposibles  sin  profundo  estudio  de  las 
ciencias  naturales.  Plonra  de  la  Academia  el  escritor, 
gloria  de  la  patria  el  repúblico,  modelo  de  honradez  y 
afabilidad  el  hombre,  dejó  con  su  muerte  un  vacío  en 
las  letras,  en  la  administración  y  en  la  sociedad  que  di- 
fícilmente podrá  llenarse.  Tengan  otros  la  gloria  de 
reemplazarle  donde  sea  posible,  que  á  quien  hade  ocu- 
par aquí  su  asiento,  no  le  es  dado  más  que  rendir  tri- 
buto de  admiración  y  respeto  á  su  memoria. 

Si  ejercen  influencia  saludable  ó  perniciosa  en  la 
moralidad  de  los  pueblos  las  representaciones  teatrales, 
cuestión  ha  sido  harto  discutida  en  todos  tiempos,  sin 
que  jamás  hayan  llegado  á  ponerse  de  acuerdo  adver- 
sarios y  defensores;  cosa  no  rara  ciertamente,  pues 
apenas  habrá  materia  de  grande  interés  para  la  huma- 
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nidacl  en  que  no  haya  sucedido  lo  mismo:  la  inteligen- 
cia humana  es  limitada  y  los  principios  de  todas  las  co- 
sas tienen  raíz  y  asiento  más  allá  de  las  fronteras  de  la 
razón.  Hay,  pues,  en  pro  y  en  contra  del  teatro,  como 
escuela  de  costumbres,  respetables  autoridades;  pero 
todas  coinciden  en  afirmar  la  poderosísima  influencia 
que  por  su  esencia  y  por  su  forma  debe  ejercer. 

Nacido  al  amparo  de  la  religión,  fué  siempre  ele- 
mento eficacísimo  de  progreso;  y  en  ninguna  época  hubo 
señal  más  segura  del  grado  de  ilustración  de  los  pue- 
blos, que  el  desarrollo  y  perfeccionamiento  de  su  teatro. 
La  Iglesia  Católica,  maestra  legítima  de  toda  buena 
enseñanza,  propagadora  incansable  de  toda  verdad, 
misionera  fervorosa  de  la  civilización,  caudillo  inven- 
cible contra  el  error  y  la  barbarie;  la  Iglesia  Católica 
acogió  con  benevolencia  al  teatro,  y  en  muchas  oca- 
siones le  protegió  y  alentó  generosamente:  en  otras  le 
condenó  con  sobrada  razón  y  ejemplar  energía:  nunca 
dejó  de  reconocer  su  importancia  ni  el  grande  influjo 
que  había  de  ejercer  en  la  vida  de  las  naciones.  En  las 
literaturas  antiguas  estuvo  colocada  la  poesía  dramática 
al  lado  de  la  épica:  ignoro  si  las  literaturas  modernas 
darán  al  teatro  el  lugar  preeminente  en  la  poesía;  pero 
es  indudable  que  lo  ocupa,  según  el  espíritu  y  las  cos- 
tumbres de  nuestra  sociedad. 

Las  causas  de  esta  predilección  con  que  los  pue- 
blos modernos  miran  las  representaciones  teatrales,  y 
en  general  la  literatura  dramática,  entiendo  que  resi- 
den en  la  índole  misma  de  nuestro  siglo,  en  la  precoci- 
dad prodigiosa  de  las  ideas,  en  la  actividad  desordenada 
de  los  espíritus,  en  las  aspiraciones  insanas  de  las  inte- 
ligencias, en  el  enfriamiento  de  los  corazones,  en  lo 
enfermizo  de  las  conciencias,  en  la  espantosa  confusión 
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de  doctrinas  y  de  procedimientos,  en  las  antítesis  so- 
ciales que  vaticinan  una  crisis  universal.  Como  en  todos 
tiempos,  y  tal  vez  más  que  en  otros  no  tan  agitados, 
hay  en  éste  en  que  vivimos  verdaderos  amantes  de  la 
ciencia  que  se  consagran  con  incansable  ardor  á  estu- 
diarla y  depurarla  hasta  donde  á  la  humana  inteligen- 
cia le  es  lícito,  y  por  ellos  disfrutamos  de  ventajas  que 
nuestros  antepasados  no  pudieron  gozar;  pero  en  este 
tiempo,  más  que  otro  ninguno  curioso  y  antojadizo, 
hay  una  incontinencia  de  saberlo  todo,  un  vértigo  en  las 
diversas  clases  sociales  por  discutirlo  todo  y  aprender 
de  prisa,  lo  que  estudiado  despacio  y  con  calma  no 
siempre  se  llega  á  saber,  que  si  no  engendran  el  caos  y 
la  barbarie,  propagan  la  anarquía  moral  é  intelectual. 
La  prensa  periódica,  elemento  poderosísimo  para  ilus- 
trar al  pueblo,  ha  querido,  con  laudable  propósito  se- 
guramente, enseñarle  más  y  con  mayor  urgencia  de  lo 
que  fuera  razonable,  contribuyendo  así  á  propagar,  en 
este  fecundísimo  siglo,  la  más  bárbara  de  las  ignoran- 
cias, que  es  la  de  saber,  no  poco,  sino  mal. 

Arrastrado  el  vulgo  por  estas  vías  de  progreso,  ha 
pretendido  enseñanza  en  todo;  y  el  teatro,  viva  repre- 
sentación de  actos  humanos,  y  en  relación  directa  con 
los  sentidos  y  con  los  sentimientos  de  la  muchedumbre, 
ha  venido  á  tomar  parte  en  la  satisfacción  de  ese  deseo 
público,  convirtiéndose  en  cátedra  de  moral,  ó  de  otras 
cosas.  Para  mover  el  alma  del  espectador  y  elevarla, 
por  la  admiración  y  el  entusiasmo,  á  las  más  altas  re- 
giones de  la  moral,  no  basta  ya  pintar  en  el  poema 
dramático  vicios  y  defectos  sociales  de  una  época  deter- 
minada, y  censurarlos  y  corregirlos  por  medio  de  acción 
sencilla  y  verdadera;  no  basta  presentar  grandes  pasio- 
nes y  tremendas  luchas  del  corazón  humano,  ni  siquie- 
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ra  hechos  heroicos  y  subHmes  de  los  personajes  que 
ilustran  la  historia:  no;  este  era  círculo  estrecho  y  mez- 
quino para  las  aspiraciones  docentes  de  nuestro  si- 
glo. Preciso  ha  sido  ensancharlo,  y  llevar  al  teatro 
problemas  sociales  no  resueltos  en  muchos  volúmenes 
por  filósofos  y  legisladores,  fenómenos  psicológicos  que 
constituyen  verdaderas  excepciones  en  la  naturaleza  hu- 
mana, y  extravíos  morales  que  preocupan  la  inteligencia 
y  afligen  el  espíritu.  Las  más  repugnantes  enfermedades 
y  los  más  abominables  misterios  del  alma,  se  sacan  hoy 
á  la  escena;  y  ¿quién  sabe  si,  andando  el  tiempo,  se  ex- 
plicarán también  en  ella  los  de  la  naturaleza  física,  y 
podremos  aprender  en  el  teatro  matemáticas  y  medici- 
na, y  astronomía  y  ciencia  prehistórica ,  y  hasta  eco- 
nomía política? 

Se  equivocan  sin  duda,  los  que  sostienen  que  todo 
puede  exponerse  y  explicarse  en  la  escena;  y  me  aven- 
turo á  asegurar  que  están  completamente  en  error  los 
pocos  que  afirman  que  la  literatura  dramática  es  indi- 
ferente y  estéril  para  el  bien  y  para  el  mal.  Represen- 
tando las  obras  dramáticas  escenas  déla  vida  humana, 
con  la  verdad  que  el  decoro  y  la  moral  consienten,  no 
pueden  por  menos  de  impresionar  y  servir  de  ejemplo 
al  auditorio;  el  cual,  no  sólo  discierne  la  enseñanza  que 
la  fábula  en  sí  contiene,  sino  que,  al  recogerla  con  los 
sentidos,  recibe  la  impresión  de  un  hecho  real:  es,  pues, 
evidente  que  la  doctrina  buena  ó  mala  de  la  obra  ha  de 
ejercer  influencia  en  el  espectador.  El  asunto,  el  plan 
de  la  acción  dramática  y  los  caracteres  de  los  persona- 
jes, constituyen  la  base  de  la  moral  del  drama;  pero  la 
forma,  el  diálogo,  las  máximas  y  sentencias  que  en  las 
situaciones  se  engendran,  hieren  á  veces  con  más  fuerza 
el  espíritu  del  espectador  que  la  acción  misma   de  la 
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obra.  Sirvan  de  ejemplo  estas  dos  redondillas  de  uno 
de  nuestros  más  ilustres  poetas,  puestas  en  boca  de  un 
personaje  que,  al  increpar  á  su  amigo  porque  ha  per- 
seguido á  una  mujer  casada,  le  dice: 

Mendigo  de  amor  has  sido 
persiguiendo  á  una  mujer 
casada,  que  eso  es  querer 
desperdicios  del  marido. 
El  que  tiene  tal  empeño, 
tras  de  vivir  con  zozobra, 
sólo  alcanza,  lo  que  sobra 
al  apetito  del  dueño,  (^t' 

El  pensamiento  que  encierran  estos  ocho  versos  ha 
sido  expuesto  y  desarrollado  en  muchas  obras  dramá- 
ticas: pocas  conozco  de  donde  se  deduzca  lo  ridículo 
del  vicio  que  se  quiere  corregir  con  tanta  claridad  y 
concisión. 

Tenga  el  autor  dramático  principios  sanos  y  segu- 
ros, nútrase  de  buena  doctrina,  persevere  en  el  lauda- 
ble empeño  de  censurar  el  vicio  y  aplaudir  la  virtud, 
siempre  que  fuere  oportuno,  y  no  haya  miedo  de  que 
sus  obras  dejen  de  influir  benéñcamente,  por  más  que 
al  escribirlas  no  se  haya  propuesto  desarrollar  y  resol- 
ver problemas  filosófico-sociales,  que  muchas  veces  aca- 
ban por  fatigar  confundiendo ,  en  vez  de  instruir  de- 
leitando. Sin  más  propósito  que  entretener  honesta- 
mente, se  han  escrito  casi  todas  las  comedias  de  nues- 
tro teatro  antiguo,  y  con  ser  tan  modesto  su  fin,  si  no 
tuvieran  otras  incomparables  cualidades  acreedoras  á 
la  universal  admiración,  les  bastaría  con  tener  un  có- 
digo moral  aplicable  á  todos  los  tiempos  y  á  todas  las 
sociedades,  para  gozar  como  bien  conquistado  el  puesto 
preeminente  que  ocupan. 
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En  comprobación  de  que  sin  necesidad  de  pensa- 
miento social  concebido  á  priori,  se  puede  moralizar  en 
el  teatro  al  desarrollar  con  arte  cualquier  fábula  honesta 
y  entretenida,  tengo  en  mi  abono  casi  todas  las  obras 
de  nuestros  poetas  dramáticos  del  siglo  xvii:  á  uno  solo 
llamaré  en  mi  ayuda,  pero  es  tal,  que  ni  vosotros  le  ha- 
béis de  rechazar,  ni  yo  podía  elegir  otro  mayor  para  en- 
cubrir mi  imponderable  pequenez. 

Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca  me  acompaña:  en 
sus  obras  he  buscado  tema  para  mi  discurso:  ellas  me 
ofrecen  abundantísimo  y  bien  sazonado  fruto.  Con  tal 
compañía  y  con  tan  buenos  materiales  espero  cautivar 
vuestra  atención  breves  minutos;  pues  aunque  el  tra- 
bajo sea  infeliz,  como  mío,  la  materia  es  como  suya,  y 
ni  aun  mi  torpeza  ha  de  poder  quitar  sus  encantos  á  pen- 
samientos engendrados  en  la  mente  del  gran  Calderón. 

De  sus  peregrinas  concepciones  dramáticas,  estu- 
diando su  teatro  desde  elevadísimas  regiones  y  á  gran- 
des rasgos,  disertó  ya  en  este  mismo  recinto  un  in- 
signe poeta,  cuya  reciente  pérdida  lloran  las  letras  es- 
pañolas: otro  docto  y  laborioso  Académico  trató  aquí 
también  con  rara  brillantez  y  profunda  crítica  de  los 
Autos  Sacramentales  del  Príncipe  de  nuestros  dramá- 
ticos: ambos  cumplieron  á  maravilla  el  fin  importantí- 
simo que  se  habían  propuesto,  dejando  á  otros  la  hu- 
milde tarea  de  estudiar  en  sus  pormenores  las  obras 
del  maravilloso  ingenio  y  sacar  la  enseñanza  moral  que 
en  todas  ellas  resplandece. 


¿Cómo  se  llama 
una  dulce  pesadumbre 
que  á  un  tiempo  hiela  y  abrasa 
todo  el  corazón,  corriendo 
desde  los  ojos  al  alma?....  (2' 


La  pesadumbre 

Que  en  brazos  del  desdén  nace, 
crece  en  poder  del  deseo, 
vive  en  casa  del  favor 
y  muere  en  la  de  los  celos  (3) 

se  llama  amor,  y  es  la  fibra  más  viva  del  corazón  hu- 
mano, el  sentimiento  más  natural  del  alma,  el  móvil 
de  casi  todos  los  actos  del  hombre,  la  esencia  del  arte 
dramático,  y  no  aventuro  mucho  si  digo  que  es  el  ger- 
men de  la  mayor  parte  de  las  obras  de  amena  literatu- 
ra. Separad  en  vuestra  imaginación  todas  aquellas  á 
que  directa  ó  indirectamente  da  vida  el  amor,  y  veréis 
qué  pocas  de  las  restantes  merecen  aplauso. 

Calderón,  como  todos  los  poetas  dramáticos,  rindió 
en  sus  obras  culto  devotísimo  al  amor;  pero  este  autor 
más  que  ningún  otro  se  hizo  digno  de  eterna  alabanza, 
por  la  exquisita  delicadeza  que  puso  en  el  alma  de  sus 
enamorados,  por  la  pureza  con  que  los  hizo  sentir  y  ex- 
presar este  don  divino,  por  el  profundo  conocimiento 
con  que  lo  definió  en  sus  diversas  manifestaciones,  por 
la  austeridad  y  respeto  con  que  lo  presentó  ,en  el  san- 
tuario del  matrimonio.  Alguien  quizá  haya  simbolizado 
el  amor  en  un  personaje  excepcional,  con  caracteres 
más  grandiosos,  pero  nadie  logró  nunca  pintarle  con 
mayor  verdad  ni  con  sentido  moral  más  sano  que  Cal- 
derón. Sembradas  de  máximas  y  reflexiones  sobre  el 
amor,  tal  como  existe  en  el  corazón  humano,  están  sus 
obras  todas,  y  aun  en  aquellas  que  tienen  por  objeto 
principal  el  desarrollo  de  otro  pensamiento,  la  más  be- 
lla flor  de  su  inteligencia  fué  siempre  para  el  amor. 
Dígalo  la  sublime  concepción  llamada  La  vida  es  sueíio, 
donde  el  protagonista,  al  convencerse  de  que   cuanto 
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vio  fué  soñado,  expresa  de  este  modo  tal  vez  lo  más 
humano  de  obra  por  tantos  títulos  admirable. 

De  todos  era  señor 
y  de  todos  me  vengaba; 

sólo  á  una  mujer  amaba 

que  fué  verdad  creo  yo 

en  que  todo  se  acabó, 

y  esto  solo  no  se  acaba.  U) 

Ni  como  había  de  acabarse  cuando  según  el  mismo 
Calderón: 

Amor  en  el  alma  vive, 
y  si  ella  á  otra  vida  pasa, 
no  muere  el  amor  sin  duda, 
puesto  que  no  mucre  el  alma.  '5* 

Partía  del  hermoso  principio  de  que 

Entre  amar  y  aborrecer 
no  hay  comparado  ejemplar, 
pues  trae  dentro  de  su  ser, 
quien  aborrece,  al  pesar; 
pero  quien  ama,  al  placer.  (6' 

Y  no  era  mucho  que,  teniendo  tal  idea  del  amor,  cre- 
yese 

que  esta  pasión 

es  el  crisol,  el  examen 

de  todos,  porque  ni  noble, 

ni  entendido,  ni  galante, 

ni  valiente  sabe  ser 

el  hombre  que  amar  no  sabe.  '7) 

Así  entendía  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  la 
influencia  del  amor  en  los  caballeros  de  su  tiempo,  y 
al  dotarlos  de  tan  nobles  cualidades,  no  hizo  sino  in- 
fundirles sus  propios  sentimientos  con  tal  calor  y  sin- 
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ceridad,  que  si  de  la  vida  del  egregio  escritor  no  hu- 
bieran quedado  noticias  ciertas  que  prueban  la  inte- 
gridad y  honradez  de  su  carácter,  curioso  y  facilísimo 
sería  reconstruirlo,  estudiando  los  personajes  de  sus 
obras;  y  á  buen  seguro,  que  este  estudio  nos  daría  por 
resultado  un  hombre,  que  aun  aventajaría  en  algo  al 
poeta,  con  ser  éste  tan  grande. 

Nótese  que  por  saber  amar  no  entiende  Calderón 
amar  demasiado,  sino  amar  bien:  por  ello  sus  galanes, 
con  muy  pocas  excepciones,  son,  al  par  que  finos  aman- 
tes, cumplidos  caballeros.  En  rarísimos  casos  aparece 
en  sus  obras  un  Gómez  Arias;  y  cuando  esto  sucede, 
tiene  el  autor  buen  cuidado  de  sacarlo  verdaderamente 
á  la  vergüenza  pública  para  castigarle,  según  sus  deli- 
tos, con  ejemplar  severidad.  Son,  pues,  los  enamora- 
dos de  Calderón,  tan  pródigos  en  galanterías,  finezas  y 
requiebros  con  las  mujeres  que  aman,  como  asiduos, 
tiernos,  sumisos  y  consecuentes  con  aquellas  que  les 
corresponden:  siempre  rendidísimos  apasionados  de  sus 
damas:  quejumbrosos,  desesperados  y  agresivos  con  las 
ingratas  muchas  veces,  pero  nunca  viles. 

El  uso  de  la  hipérbole  es  casi  necesidad  de  los  ena- 
morados, y  no  debe  tenerse  sino  por  muy  lícito  cuando 
se  mantiene  en  los  límites  del  buen  gusto:  Calderón  los 
traspasó  con  frecuencia,  arrastrado  por  la  corriente  de 
su  época,  tan  aficionada  al  discreteo  y  la  galantería; 
pero  no  siempre  por  fortuna,  pues  en  muchas  ocasiones 
expuso  conceptos  hiperbólicos,  tan  finos  como  el  que 
sigue: 

No  pensé  que  era  tan  tarde, 
señora,  porque  pensé 
que  á  cualquier  hora  que  os  viese 
sería  el  amanecer.  (S) 
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En  otras  empleó  frases  verdaderamente  discretas, 
tales  como  las  contenidas  en  estos  cuatro  versos; 

Tan  hermosa  es,  que  aunque  fuera 
necia,  supliera  el  defecto: 
tan  discreta,  que  á  ser  fea, 
le  sucediera  lo  mesmo.  (9) 

Tiene  Calderón  amantes  tan  celosos  del  bien  ama- 
do, como  aquel  á  quien  le 

está  dando  temor 
pensar  que  el  sol  la  ve,  y  que 
sabe  enamorarse  el  sol:  (^o) 

tan  cuidadosos,  como  la  que  exclama: 

soplad  más  quedo 
y  no  hagáis  ruido,  airecillos, 
que  está  mi  vida  durmiendo:  (^ii 

tan  apasionados,  como  los  que  dicen: 

Te  rendí  tan  luego  el  alma, 
que  no  distinguí  cual  fuese 

primero,  verte  ó  amarte 

¿Qué  más  amarte  que  verte?  u^) 

Porque  si  á  mí 
yo  me  pregunto  quien  fui, 
yo  á  mí  me  responderé 
que  yo  no  lo  sé,  é  iré 
á  preguntártelo  á  tí.  (^^3) 

Ojos,  pues  que  Galatea 
me  manda  que  no  la  vea, 
ojos  no  os  he  menester, 
que  no  me  queda  que  ver.  (14) 

Cuento  de  nunca  acabar  sería  poner  aquí  todos  los 
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rasgos  tiernos  y  delicados,  vehementes  y  apasionados 
de  los  galanes  de  Calderón;  pero  no  por  eso  he  de 
omitir  algunos  de  los  que  constituyen  el  carácter  gene- 
ral de  los  caballeros  de  su  época,  sirviendo  como  de 
base  y  fundamento  á  la  enamorada  sociedad,  que  re- 
trataba. Los  personajes  del  teatro  de  todos  los  grandes 
escritores  patentizan  las  costumbres  de  su  tiempo,  y  re- 
flejan al  par  el  espíritu  del  autor:  por  eso  los  de  Calde- 
rón, arrancados  de  una  sociedad  fundada  en  el  honor  y 
la  galantería,  y  hablando  por  virtud  de  la  mágica  ins- 
piración de  alma  tan  noble  y  generosa,  pagan  tributo 
incondicional  de  hidalgo  respeto  á  la  mujer,  y  llevan 
la  abnegación  hasta  el  heroismo  cuando  se  trata  de  la 
que  adoran.  A  semejanza  de  aquel  galán  que  dice: 

Servir  á  las  damas  es, 
Fabio,  deuda  tan  hidalga, 
que  el  ser  quien  soy  me  la  debe 
y  el  ser  quien  soy  me  la  paga,  (^5' 

son  casi  todos  los  de  Calderón,  que  consideraba  el  res- 
peto á  la  mujer  como  primera  condición  del  buen  ca- 
ballero; 

Pues  no  puede  ser  valiente 
con  los  hombres,  quien  no  es 
cobarde  con  las  mujeres,  (is) 

Y  en  este  punto  de  la  galantería  llega  la  suya  hasta 
el  extremo  de  creer: 

Que  no  hace  fineza  quien 
dice  que  hace  la  fineza; 
pues  sólo  es  saber  callarla 
premio  de  saber  hacerla.  í^?^ 

Con  tales  principios  y  prescripciones  necesariamente 
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habían  de  ser  galantes  y  respetuosos  con  las  mujeres 
los  hombres  todos  del  teatro  de  Calderón,  y  extremados 
en  su  rendimiento  amoroso,  no  ya  los  correspondidos, 
sino  los  que  lloran  desdenes,  como  aquel  que  exclama: 

Vuela,  pensamiento  mío, 
vuela  sin  temer  osado 
los  desaires  de  un  desvío; 
pues  yo  á  volver  desairado 
es  sólo  á  lo  que  te  envío.  ('S) 

La  estimación  de  la  persona  amada,  prenda  inse- 
parable del  verdadero  cariño,  acompaña  á  los  persona- 
jes en  quienes  Calderón  ha  querido  poner  el  sentimiento 
del  amor  en  toda  su  pureza.  Así  es  que  uno  vence  sus 
deseos  diciendo: 

No  te  responde  mi  voz, 
porque  mi  honor  te  responda; 
no  te  hablo,  porque  quiero 
que  te  hablen  por  mí  mis  obras; 
ni  te  miro,  por  que  es  fuerza 
en  pena  tan  rigurosa, 
que  no  mire  tu  hermosura 
quien  ha  de  mirar  tu  honra.  '^9^ 

Otro,  para  probar  su  respeto  replica: 

Y  así  pienso  agradecerte 
esta  pena  que  me  das; 
porque  estimo  tu  honor  más 
que  estimara  merecerte,  (^o 

Inútil  fuera,  y  tal  vez  impertinente,  empeñarme  en 
demostraros  con  nuevos  textos  las  cualidades  de  que  es- 
tán adornados  los  galanes  del  teatro  de  Calderón.  En 
todos  ellos  puede  estudiarse  al  enamorado  caballero  del 
siglo  XVII,  con  su  inagotable  caudal  de  requiebros  y  fine- 
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zas,  dispuesto  siempre  á  morir  en  defensa  de  las  da- 
mas, y  no  tolerando  en  la  suya  ni  sombra  de  infideli- 
dad: retrato  fiel  del  noble  español  de  aquellos  tiempos, 
realzado  por  la  ternura  y  delicadeza  de  afectos  que  pudo 
y  quiso  infundirle  el  honrado  corazón  del  príncipe  de 
nuestros  dramáticos.  Mucho  que  admirar  y  no  poco  que 
estudiar  tienen  estos  enamorados;  pero  aun  siendo  obra 
tan  primorosa,  no  es  la  mejor  del  poeta,  y  por  necesidad 
ha  de  ceder  ante  otras  que  ponen  á  mayor  altura  el  ge- 
nio de  Calderón. 

El  germen  divino  que  en  la  inteligencia  humana 
crea  y  da  vida  á  toda  obra  literaria;  la  fecunda  y  vigo- 
rosa fantasía  que  desenvuelve  y  agranda  el  pensamiento 
generador;  el  arte  que  lo  ordena,  revistiéndolo  de  los 
caracteres  de  eterna  belleza  que  sólo  á  él  es  lícito  crear; 
el  buen  gusto,  regulador  y  maestro  de  la  creación  inte- 
lectual, y  el  estudio  que  enseña  los  recónditos  caminos 
por  donde  esta  creación  debe  penetrar  fácil,  agradable  y 
benéfica  en  el  alma  de  los  lectores,  cualidades  son  que 
ha  de  reunir  todo  escritor  de  elevadas  aspiraciones,  y 
especialmente  el  verdadero  autor  dramático.  Pero  éste 
necesita,  además,  una,  á  manera  de  intuición,  que  le 
revele  los  secretos  más  ocultos  del  corazón  de  sus  se- 
mejantes; aptitud  especialísima  para  ver  con  claridad  y 
exactitud  el  móvil  de  las  acciones  humanas;  y  estudio 
imparcial,  recto  y  severo  de  la  sociedad  en  que  vive, 
para  hacer  el  espejo  que  ha  de  presentarle  después,  con 
tal  arte  construido,  que  todos  vean  en  él  necesaria- 
mente, no  sólo  los  propios  vicios,  sino  la  manera  eficaz 
de  corregirlos  y  aun  de  convertirlos  en  virtudes. 

Todas  estas  dotes,  reunidas  en  un  solo  hombre,  nos 
darían  el  autor  dramático  perfecto:  ninguno,  á  mi  en- 
tender, las  ha  atesorado  hasta  el  presente:  Calderón  las 
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poseía  casi  todas;  pero,  por  desgracia,  no  hizo  de  algu- 
nas el  uso  que  á  su  gloria  y  á  la  de  las  letras  españolas 
hubiera  sido  más  provechoso.  El  gusto  literario  de  su 
época  y  de  su  público,  la  escuela  dramática  que  se  le 
ofrecía  por  modelo,  su  propia  inclinación  tal  vez,  le  ar- 
rastraron con  frecuencia  por  el  camino  de  la  poesía  lí- 
rica, en  el  que  nadie  le  adelantó;  quedándose  detrás, 
aunque  siempre  de  los  primeros,  en  el  del  arte  dramá- 
tico. Utilizó  más  el  raudal  de  su  maravillosa  fantasía 
para  elevar  sus  obras  á  las  más  sublimes  regiones  poé- 
ticas, que  el  profundísimo  conocimiento  que  del  cora- 
zón humano  tenía,  y  por  el  cual  hubiera  llevado  sus 
creaciones  á  las  serenas  alturas  de  la  verdad  artística, 
término  glorioso  de  la  obra  dramática. 

Sin  salir  de  la  materia  comenzada,  que  constituye  la 
mayor  parte  del  teatro  de  Calderón,  veremos  hasta  qué 
punto  conocía  éste  ingenio  los  misterios  del  alma,  y  de 
qué  modo  lograba  patentizarlos  con  enseñanza  prove- 
chosa. Sabemos  ya  cómo  define  el  amor,  cómo  lo  sien- 
ten sus  personajes,  cómo  debe  ser  el  verdadero,  qué  de- 
rechos da  y  qué  sacrificios  exige:  sepamos  ahora  las 
consecuencias  que  saca  y  los  consejos  que  juzga  oportu- 
nos. De  las  innumerables  verdades  que  contienen  sus 
dramas,  sólo  citaré  las  siguientes,  elegidas  al  acaso: 


En  llegando  á  amar,  no  hay  fama, 
no  hay  aplauso,  no  hay  blasón, 
honor,  vida,  alma  ni  acción 
que  no  sea  de  la  dama.'-^' 


Perdona  si  desconfía 
de  tu  crédito  un  temor; 
porque  el  cetro  y  el  amor 
no   permiten  compañía.  (22) 
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No  está  el  amor  en  el  labio, 
en  el  pecho  sí,  y  en  él 
vives,  que  el  querer  callando 
es  de  amor  más  justa  le}'. 
La  que  con  extremos  dice 
su  amor,  tiene  otro  interés, 
que  son  muchas  las  que  quieren 
y  pocas  saben  querer.  1^3) 

Conocía  bien  Calderón  las  perfidias  á  que  el  amor 
arrastra  á  sus  siervos,  y  aconseja  que  nadie  se  fíe 

de  hombre  enamorado,  pues 

quien  llega  á  estarlo,  sospecho 

que  ni  más  que  aquello  estima 

ni  piensa  que  hay  más  que  aquello.  '^4) 

Y  no  andaba  tampoco  descaminado  cuando  decía: 

Pero  quiérete  advertir 
que  en  tu  vida  no  encarezcas 
hermosura  á  poderoso, 
si  enamorado  estás  de  ella,  (■^s^ 

La  esperanza,  eterna  compañera  de  los  enamora- 
dos, es,  en  concepto  de  muchos,  mortificadora  impla- 
cable: en  el  de  Calderón  es  necesidad  del  amor: 

El  que  no  tiene  esperanza 
de  la  dicha  que  pretende, 
110  busque  la  dicha,  busque 
la  esperanza  que  no  tiene.  (^5' 

Ella  alimentará  su  espíritu  dolorido  3'  le  acompañará 
hasta  el  sepulcro,  mostrándole  siempre  las  puertas  de  la 
dicha.  Estímulo  para  casi  todos  los  actos  del  hombre, 
resucita  las  ilusiones  ya  muertas,  y  el  propio  fuego  que 
la  consume  alumbra  la  triste  oscuridad  del  alma.  El 
que  la  posee,  no  puede  llamarse  desgraciado,  porque 
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El  que  llora  en  confianza 
de  conseguir  lo  que  adora, 
mérito  ninguno  alcanza; 
pues  enjuga  lo  que  llora 
al  aire  de  la  esperanza.  (27) 

No  tener  nunca  celos,  es  amar  fríamente,  ha  dicho 
una  ilustre  escritora:  para  Calderón  los  celos,  como  la 
esperanza,  son  necesidad  del  amor; 

porque  sin  celos  amor 

es  estar  sin  alma  un  cuerpo.  f^S) 

El  autor  de  El  mayor  monstruo  los  celos ,  habíalos 
estudiado  tan  á  fondo,  que,  sin  acudir  á  su  renombrado 
drama,  se  pueden  presentar  muchas  pruebas  del  pro- 
fundo conocimiento  que  de  esta  pasión  tenía.  No  es 
ciertamente  en  El  Tetrarca  donde  escribió 

¡Malhaya 
quien  celos  á  buscar  llega, 
que  si  no  se  hallan,  no  alivian, 
y  si  se  hallan,  atormentan!  (^9' 

Verdad  es  ésta  que  nunca  deberían  olvidar  los  celosos; 
pero  Calderón  temía  que  no  la  aprendieran 

Porque  son  celos,  y  son 
de  esa  condición  los  celos: 
morir  por  saberlos,  antes, 
y  después  por  no  saberlos.  (3°^ 

Véase  cómo  encarece  la  inquietud  que  ocasionan: 

Los  celos  que  me  llevaron, 
aquí  me  han  vuelto  á  traer; 
porque  un  celoso  no  está 
en  ninguna  parte  bien.  <3ii 
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Y  así  es,  en  efecto,  pues  el  esclavo  de  esta  cruel 
pasión  á  tal  punto  ciega,  que  ni  aun  lo  que  tiene  de- 
lante puede  considerarlo  seguro,  porque 

en  los  celos  las  mentiras 
sientan  plaza  de  verdades.  (321 

La  única  frase  que  citaré  de  El  Tetrarca  de  Jeni- 
saleii  es  tan  hermosa  y  pinta  tan  á  lo  vivo  el  dolor  de  los 
celos,  que  por  ella  sola  podría  adivinarse  la  grandeza 
del  personaje  que  exclama: 

Heredero  de  mis  dichas, 
dueño  de  mis  esperanzas, 
muero  de  agravios  y  celos 
que  matan  porque  no  matan.  (33) 

La  ausencia  y  el  olvido  pasaron  siempre  por  reme- 
dios eficaces  para  las  enfermedades  de  amor:  como  ta- 
les los  consideró  también  nuestro  poeta,  pero  sin  des- 
conocer que  el  enamorado  olvida  difícilmente. 

No  es  para  solicitado 
como  la  dicha  el  olvido; 
que  en  quien  lo  busca  perdido 
siempre  estará  más  hallado.  <34) 

De  manera  que  si  á  un  amante  le  hace  decir 

Y  así,  al  veneno  de  amor 
busqué  el  antídoto  fuerte 
del  olvido,  porque  sólo 
el  olvido  al  amor  vence,  '35^ 

por  boca  de  otro  pondera  así  la  dificultad  de  conseguirlo: 

¿De  qué  tanto  olvido  sirve, 
si  nunca  se  olvidan  penas, 
y  ya  se  acuerda  de  amar 
el  que  de  olvidar  se  acuerda?  (3^; 
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No  sucede  lo  mismo  con  la  ausencia,  pues  aunque 
dice  el  cantar  que  es  aire 

que  mata  el  fuego  chico 
y  aviva  el  grande, 

la  experiencia  enseña  que,  si  contra  amor  hay  algún  re- 
medio, ha  de  buscarse  en  tiempo  y  ausencia;  y  Cal- 
derón se  pone  de  parte  de  los  que  creen  que  aquello 
que  tiene  origen  en  la  presencia  de  una  persona,  se 
debilita  ó  muere  con  su  ausencia:  por  eso  piensa  que 
al  enamorado 

Ausencia}'  tiempo  le  curen, 
porque  nadie  convalece 
de  amor,  mejor  ni  más  pronto 
que  un  enamorado  ausente.  O?) 

Ya  hemos  visto  que  sobresale  entre  las  cualidades 
que  más  ennoblecen  el  carácter  de  los  galanes  caldero- 
nianos su  respeto  á  las  damas.  Ellas  son  el  crisol  donde 
depura  la  honradez  é  hidalguía  de  los  caballeros  que- 
con  tanta  frecuencia  aparecen  en  sus  obras:  no  es,  pues, 
de  extrañar  que  revistiendo  de  tantas  virtudes  y  pren- 
das sociales  al  hombre  de  su  tiempo,  dejara  en  segundo 
término  á  la  mujer,  cuyo  papel  no  era  en  aquella  so- 
ciedad, ni  podía,  por  consiguiente,  ser  en  la  fábula  dra- 
mática, tan  activo  como  el  del  hombre.  Hizo  de  éste 
Calderón  el  principal  resorte  para  la  solución  de  las 
grandes  situaciones  de  sus  comedias;  y  como  es  natu- 
ral, las  más  veces  le  colocó  en  la  cúspide  de  sus  crea- 
ciones. Como  los  personajes  del  teatro  son  siempre  re- 
presentación de  los  que  componen  la  sociedad  en  que  el 
autor  vive.  Calderón  no  pudo  prescindir  de  su  época;  y 
teniendo  elevadísima  idea  de  la  mujer  en  general,  se  vio 
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obligado  á  pintarla  tal  como  era  en  el  mundo,  bien  que 
realzando  sus  buenas  cualidades  y  atenuando  sus  de- 
fectos. 

La  mujer  del  siglo  xvii  vivía  en  una  especie  de  re- 
clusión, que  hacía  menos  dura  el  matrimonio;  pero  sin 
que  la  acción  social  de  la  casada  traspasase  los  límites 
del  hogar  doméstico.  El  teatro  de  Calderón  bastaría  por 
sí  solo  para  dar  idea  exacta  de  las  costumbres  familia- 
res y  de  la  condición  de  la  mujer  de  aquella  época;  pero 
los  demás  autores  dramáticos  coetáneos  suyos,  y  que 
como  él  copiaron  lo  que  veían,  vienen  á  confirmar  en 
absoluto  la  verdad  del  cuadro  pintado  por  nuestro  poe- 
ta. Vivía,  pues,  la  mujer  en  tres  diferentes  estados, 
con  caracteres  distintos:  como  soltera,  al  cuidado  ma- 
terno: como  soltera,  huérfana  de  madre,  bajo  la  guar- 
da del  padre,  hermano,  tío  ó  tutor:  como  casada,  so- 
metida al  dominio  del  marido.  La  viuda  estaba  ordi- 
nariamente en  iguales  condiciones  que  la  soltera.  Con 
estos  elementos  contaban  los  autores  dramáticos  para 
desarrollar  en  sus  fábulas  una  acción  social;  y  cier- 
tamente que  con  ellos  tuvieran  de  sobra  tan  grandes  in- 
genios, si  de  los  tres  estados  en  que  vivía  la  mujer, 
el  primero  hubiera  podido  llevarse  al  teatro,  y  el  ter- 
cero (precisamente  el  que  con  más  frecuencia  es  ahora 
asunto  del  drama)  no  hubiera  parecido  en  la  escena  tan 
ofensivo  al  decoro  público,  que  rara  vez  osaron  presen- 
tarlo en  ella  los  escritores  de  más  autoridad:  quedaba, 
pues,  reducido  el  círculo  de  acción  del  poeta,  en  cuanto 
á  la  mujer,  á  las  que  estaban  bajo  la  potestad  del  pa- 
dre, hermano,  tío  ó  tutor. 

Estas  son,  en  efecto,  el  elemento  principal,  casi  úni- 
co, de  nuestra  comedia  antigua;  y  como  no  podían  tomar 
parte  en  los  asuntos  de  Estado  ni   en  otras  contiendas 
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ajenas  á  su  carácter,  la  tomaban  y  muy  activa  en  los 
lances  de  amor,  burlando  la  vigilancia  de  sus  guarda- 
dores con  la  ayuda  de  dueñas  y  doncellas,  y  ocasio- 
nando las  situaciones  cómicas  y  dramáticas,  los  inge- 
niosos enredos  con  que  nos  deleitan  nuestros  admi- 
rables poetas  de  los  siglos  xvi  y  xvii.  De  aquellas 
aventuras  provocadas  por  las  mujeres,  salva  tal  cual 
excepción ,  no  puede  resultar  el  sexo  femenino  tan  bien 
parado  como  fuera  de  desear.  La  ligereza,  la  travesu- 
ra, la  coquetería,  el  devaneo  que  alguna  vez  raya  con  la 
desenvoltura  y  casi  nunca  con  la  liviandad,  caracterizan 
á  las  mujeres  del  antiguo  poema  escénico,  en  el  cual 
aparecen  despiertas,  sagaces,  vivarachas,  llenas  de  gra- 
cia y  atractivo,  no  pudorosas  y  recatadas,  ni  mucho 
menos  fuertes  y  heroicas. 

Calderón,  al  retratar  esta  parte  de  su  sociedad,  se 
muestra  original,  agudo,  con  frecuencia  epigramático 
y  siempre  conocedor  profundo  del  corazón  de  la  mujer. 
Así  es  que  en  cuanto  á  su  decoro,  pensaba  que 

no  hay  recatos  ni  murallas 

que  guarden  á  una  mujer, 

si  ella  misma  no  se  guarda;  (3«) 

y  en  lo  que  toca  á  su  discreción,  sabía 

que  las  más  cuerdas  mujeres 
pueden  callar  con  amor, 
pero  con  celos  no  pueden.  '39^ 

Mucho  debió  estudiar  sus  defectos;  pues  aunque 
constantemente  inspirado  por  el  sano  deseo  de  corre- 
girlos, á  menudo  los  pone  en  evidencia  con  tal  exacti- 
tud que  asombra.  Véase  en  los  siguientes  rasgos  cómo 
supo  sorprender  en  el  alma  de  la  mujer  sus  debilidades 
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más  íntimas,  y  con  qué  sagacidad  de  espíritu  logró  ave- 
riguar que 

es  el  mayor  desaire 

del  duelo  de  las  mujeres 

confesar  sus  celos,  donde 

lo  escucha  de  quien  los  tienen.  '+°* 

Tal  vez  fuera  exclusivo  de  los  tiempos  de  Calderón 
el  defecto  de  altivez,  más  bien  de  egoísmo,  que  atribuye 
á  todas  las  mujeres  cuando  por  boca  de  una  les  hace 
decir: 

Porque  somos  las  mujeres 
á  nuestra  altivez  atentas 
tanto,  que,  ofendiendo,  aun  no 
queremos  que  nos  ofendan.  U^) 

Pero  lo  que  seguramente  cuadra  á  todos  los  tiem- 
pos, sin  que  nadie  lo  haya  contradicho,  es  la  verdad 
que  estos  cuatro  versos  encierran: 

Ninguno  nos  quiera  bien 
si  pretende  alcanzar  premio, 
que  queridas  despreciamos 
y  aborrecidas  queremos.  '4^' 

Difícil  es  que  las  mujeres  confiesen  estas  cosas;  pero 
ninguna  se  atreverá  á  negar  que 

La  deidad  más  ofendida 
de  verse  adorada,  es  cierto 
que  hacia  la  parte  del  alma 
nunca  le  pesa  de  serlo.  (43I 

Si  alguna  lo  negase,  me  atrevería  á  estimular  su  na- 
tural locuacidad,  exclamando: 

Callar  aquí  no  es  amar; 
y  este  yerro  vendrá  á  ser 
el  primero  que  mujer 
haya  hecho  por  callar.  <i4> 
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Pero  Calderón,  á  quien  la  integridad  y  nobleza  de 
su  carácter  imponían  el  deber  de  decir  lo  que  sentía 
acerca  la  mujer  en  aquello  que  la  perjudica,  es  tan  pro- 
bo que  no  quiere  omitir  nada  absolutamente  de  lo  que 
la  ensalza.  No  es  raro  en  sus  escritos  hallar  censuras 
tan  enérgicas  y  tan  justas  como  la  siguiente: 

Ni  quiere  bien  ni  ha  querido: 
y  así,  la  olvida  y  la  deja; 
porque  mujer  sin  amor 
¿qué  se  pierde  en  que  se  pierda?  Us' 

pero  lo  es  menos  todavía  encontrar  conceptos  tan  her- 
mosos como  este: 

No  hables  mal  de  las  mujeres: 
la  más  humilde,  te  digo 
que  es  digna  de  estimación, 
porque,  al  fin,  de  ellas  nacimos.  Uf^) 

Y  defensas  tan   sentidas,  tan  lógicas  y  atinadas  como 
ésta,  que  imitó  una  célebre  poetisa: 

Presto  del  amor  te  ofendes. 
Todos  los  hombres  queréis 
fáciles  mujeres  antes, 
pero  Lucrecias  después.  U7I 

Pues  ¿qué  hemos  de  ser  nosotras 
si  ellos  mismos  nos  enseñan? 
Siempre  la  ocasión  es  suya 
y  siempre  es  la  culpa  nuestra.  <+8) 

Ni  deja  Calderón  de  presentar,  aun  en  sus  comedias 
de  enredo,  tipos  delicadísimos  dignos  de  respeto  y  ad- 
miración. Amantes  tiernas  y  apasionadas,  almas  can- 
didas y  generosas  hay  en  muchas  de  las  obras  de  su 
teatro  cómico;  y  en  el  dramático,  donde  con  más  faci- 
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lidad  podía  desplegar  su  genio  creador  y  grandioso,  el 
tipo  heroico  de  la  mujer  apasionada,  el  austero  de  la 
mujer  fuerte  y  el  pudoroso  de  la  virgen  cristiana,  apa- 
recen algunas  veces  con  prendas  de  abnegación  y  vir- 
tud, tales  que  en  nada  ceden  á  las  creaciones  más  fa- 
mosas de  otros  autores.  No  entra  en  mi  propósito  ana- 
lizar todos  los  rasgos  de  estas  damas  de  Calderón;  pero 
tampoco  puedo  renunciar  al  placer  de  recordaros  algu- 
nos, en  justo  desagravio  de  las  mujeres.  Así  pinta  un 
galán  el  cariño  de  su  adorada: 

Con  tan  grande,  con  tan  ciega 
terneza  me  mira  y  ama, 
que  el  aire  que  apenas  pase 
junto  á  mí,  la  sobresalta.  '49) 

No  son  menos  tiernos  y  delicados  estos  conceptos: 

A  la  aurora  desperté, 
la  mañana  te  esciibí, 
á  la  tarde  te  esperé, 
de  noche,  D.  Juan,  te  vi, 
y  á  todas  horas  te  amé.  (5°) 

Espera,  amante  traidor; 
mira  que  es  mucho  rigor 

que  tú  me  mates  de  celos 
y  yo  me  muera  de  amor,  isi) 

Mirad  á  otra  parte 
galán  caballero, 
que  todos  verán 
lo  mucho  que  os  quiero.  (5^' 

Antes  he  dicho  que  las  mujeres  solteras  que  vivían 
al  cuidado  materno,  estaban  proscritas  de  la  escena;  y 
lo  estaban  porque  la  madre  no  aparecía  en  ella  jamás: 
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este  es  un  personaje  desconocido  en  nuestro  teatro  an- 
tiguo: ninguno  de  los  escritores  del  siglo  xvii  se  atre- 
ve á  presentarlo  ni  aun  como  episódico.  Mucho  dice 
esto  en  favor  de  la  mujer  de  aquellos  tiempos;  y  aunque 
no  pruebe  en  absoluto  que  las  madres  nada  tuvieran 
que  censurar  ni  corregir,  prueba,  á  lo  menos,  que  sus 
costumbres  eran  tan  puras  y  tan  recatada  su  manera 
de  vivir,  que  las  rarísimas  excepciones  que  pudiera  ha- 
ber no  autorizaban  á  exponerlas  ante  un  público  á  quien 
desagradaba  ver  cosas  extrañas  á  sus  costumbres.  Por 
algo  debió  entrar  en  tal  omisión  voluntaria,  el  profun- 
dísimo respeto  con  que  se  miraba  entonces  el  santuario 
del  hogar  doméstico,  donde  la  mujer  tan  cuidadosa- 
mente custodiaba  el  honor  de  la  familia,  base  firmísi- 
ma del  buen  vivir. 

Pero  como  el  respeto  no  se  otorga  por  benevolencia, 
sino  por  la  fuerza  que  hacen  en  el  ánimo  las  cualidades 
de  quien  lo  merece,  no  puede  atribuirse  exclusivamente 
á  virtud  de  nuestros  dramáticos  lo  que  en  realidad  era 
mérito  de  la  sociedad  que  los  rodeaba.  De  otra  suerte, 
ni  Calderón  de  la  Barca,  que  acometió  valerosamente 
en  sus  dramas  las  más  arduas  empresas,  hubiera  deja- 
do de  animar  alguno  con  la  figura  de  la  madre,  ni  el 
público  hubiera  impuesto  el  silencio  que  todos  los  poetas 
guardaron  en  este  punto. 

Tampoco  la  mujer  casada  aparece  en  nuestro  tea- 
tro antiguo  sino  muy  raras  veces.  Calderón  se  adelantó 
á  sus  coetáneos  en  tal  camino;  y  no  sólo  presentó  á  la 
mujer  casada,  sino  que  se  atrevió  á  presentarla  culpada 
en  algunas  ocasiones;  pero  fué  tan  tímido  y  cauteloso 
en  la  exposición  de  la  culpa,  y  tan  terrible  en  la  imposi- 
ción del  castigo,  que  todavía  tres  de  sus  obras  maes- 
tras ejercen  en  el  espectador  más  sana  influencia,    que 
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todas  las  que  sobre  el  mismo  asunto  han  venido  recien- 
temente á  infestar  el  teatro. 

Velando  el  delito,  según  exigen  el  arte  y  el  decoro, 
imponiendo  el  castigo  con  más  dureza  que  la  ley  y  la 
moral  prescribían,  Calderón  interpretaba  los  sentimien- 
tos de  su  época,  reflejaba  el  espíritu  caballeresco  de  sus 
compatriotas,  y  á  la  vez  que  moralizaba  á  su  público  ha- 
ciéndole amable  la  virtud  y  aborrecible  el  vicio,  le  ins- 
piraba el  horror  sublime,  la  compasión  sana  y  consola- 
dora con  que  el  arte  sella  sus  obras  maestras.  Los  ca- 
racteres de  misteriosa  solemnidad  con  que  nuestro  poeta 
pinta  la  infidelidad  conyugal  de  la  mujer,  la  severidad 
con  que  juzga  el  pecado  de  pensamiento,  el  decoro  y 
el  pudor  con  que  trata  el  asunto  hasta  en  las  situacio- 
nes más  atrevidas,  prueban,  á  mi  entender,  tres  cosas: 
que  los  casos  prácticos  eran  ralísimos  entonces;  que 
aquella  sociedad  exigía  hasta  la  crueldad  en  el  castigo; 
que  el  público  no  toleraba  en  esta  materia  lo  que  tolera 
el  nuestro. 

Aun  admitiendo  en  hipótesis  que  existan  tipos  y 
hechos  como  los  que  hoy  vemos  en  el  teatro,  ¿debe  el 
arte  darles  cabida?  ¿Debe  el  escritor  dramático  allanar- 
se á  propagar  el  vicio  por  medio  del  escándalo?  El  vi- 
cio, en  lo  que  tiene  de  deforme,  descomunal  y  antihu- 
mano, y  revestido  con  todos  los  accidentes  y  porme- 
nores más  repugnantes,  no  es  arte,  ni  verdad,  ni  reali- 
dad, ni  realismo:  es  sencillamente  degradación  y  bar- 
barie. 

La  mutua  estimación  y  el  correspondido  cariño 
constituyen  el  fundamento  de  la  dicha  conyugal,  y  poco 
nuevo  sobre  esto  podía  decir  Calderón;  pero  sí  podía 
censurar  y  censuró  á  los  que  para  elegir  mujer  consul- 
taban otro  linaje  de  interés: 
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Mujer  á  mi  gusto  quiero: 
sea  su  dote  mi  agrado; 
que  el  que  á  otro  interés  se  vende 
no  es  marido,  sino  esclavo.  (53) 

Este  quiere  mujer  á  su  gusto,  como  primera  con- 
dición: otro  enuméralas  cualidades  que  la  deben  ador- 
nar y  piensa: 

que  no  ha  de  tener  la  propia 
de  nada  opinión;  pues  basta 
ser  perfecta  un  poco  en  todo, 
pero  con  extremo  en  nada.  '30 

Véase,  al  condenar  la  desconfianza  conyugal,  cómo 
demuestra  Calderón 

que  sentimientos,  disgustos, 
celos,  agravios,  sospechas 
en  la  mujer,  y  más  propia, 
aun  más  que  sanan  enferman;  (55> 

y  con  cuanta  razón  dice  un  marido  á  su  mujer: 

No  será  justo  que  ignores 
que  tiene,  en   tales   desvelos, 
licencia  de  pedir  celos 
marido  que  da  temores.  '56) 

El  galán  que  persigue  á  una  mujer  casada  y  tiene 
que  esconderse  porque  se  ve  sorprendido,  manifiesta 
el  estado  de  su  ánimo  con  esta  oportuna  reflexión: 

No  he  sabido 
hasta  la  ocasión  presente 
qué  es  temor.  ¡Oh  que  valiente 
debe  de  ser  un  marido!  (57) 

Sorprendida  una  mujer  casada  que  sin  culpa  suya 
se  encuentra   á   solas  con  un  hombre  que  la  galantea, 
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prorrumpe,  al  esconderlo,  en  esta  profunda,  verdadera  y 
hermosísima  exclamación: 

Si  inocente  una  mujer 
no  hay  desdicha  que  no  aguarde, 
¡Válgame  Dios,  qué  cobarde 
la  culpa  debe  de  ser!   ¡s») 

Inteligencia  tan  elevada  como  la  que  concibe  estas 
ideas ,  corazón  tan  honrado  como  el  que  atesora  tales 
sentimientos,  pluma  tan  consagrada  á  las  bellezas  del 
espíritu,  no  había  de  pagar  tributo  á  la  pasión  mate- 
rial y  grosera,  al  tratar  de  la  hermosura  en  la  mujer, 
puesto  que 

no  hay  perfecta  hermosura 

donde  no  hay  alma  perfecta.  '59' 

Y  si  para  el  hombre 

Una  hermosura  sin  alma 
es  como  estatua  de  mármol, 
en  donde  está  la  hermosura 
sin  el  color  del  halago,  (6°' 


en  la  mujer 


Así,  pues, 


Es  armiño  la  hermosura 
que  siempre  áriesgo  se  guarda: 
si  no  se  defiende,  muere; 
si  se  defiende,  se  mancha.  (<5i> 

Entre  ingenio  y  hermosura 
el  que  puede  elegir  debe, 
si  para  dama,  la  hermosa, 
para  mujer,  la  prudente.  (62) 

Que  si  á  la  joya  del  alma 
es  no  más  que  caja  el  cuerpo, 
no  hay  gala  en  lo  personal 
que  iguale  al  entendimiento.  '''3I 
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Por  último,  para  coronar  Calderón  su  doctrina  so- 
bre la  belleza  de  la   mujer,   dice  en   uno  de  sus  más 
bellos  dramas,  refiriéndose  á  una  joven  hermosa  y  hu- 
mildemente vestida: 

Más  belleza  la  humildad 
de  este  traje  la  asegura, 
que  en  la  mujer  la  hermosura 
es  la  misma  honestidad.  '^4' 

Nada  hay  más  repugnante  en  el  orden  moral  que 
la  violencia  empleada  contra  una  mujer. 

¡Que  bajo  espíritu  debe 
de  tener  quien  se  contenta 
con  que  lo  que  es  voluntad 
lo  haya  de  adquirir  por  fuerza!  (^jj 

Ni  enseña  Calderón  menos  felizmente  cuan  inútil 
es  aspirar  á  la  posesión  de  una  mujer,  si  antes  no  se 
conquista  su  voluntad. 

Porque  querer  sin  el  alma 
una  hermosura  ofendida, 
es  querer  á  una  mujer 
hermosa,  pero  no  viva,  "^"^i 

Así  al  narrar  la  violencia  cometida  con  una  mujer, 
hace  decir  á  un  personaje: 

Por  fuerza  logró  su  amor; 
mas  miente,  miente  mi  lengua, 
que,  aunque  consigue,  no  logra 
el  que  consigue  por  fuerza,  (f'7) 

Bien  á  la  ligera,  y  no  según  lo  que  el  asunto  mere- 
ce, sino  conforme  mis  humildes  fuerzas  lo  permiten,  he 
citado  algo  de  lo  mucho  que  sobre  el  amor  dejó  escrito 
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Calderón  en  su  teatro.  Menos  mal  compuesto  resultaría 
el  cuadro,  si  la  exposición  de  los  admirables  conceptos 
del  príncipe  de  nuestros  poetas  dramáticos  hubiera  ido 
acompañada  de  un  estudio  de  los  caracteres  y  situa- 
ciones d€  sus  obras;  pero  ni  yo  tenía  valor  para  inten- 
tar tamaña  empresa,  ni  tal  vez  vosotros  hubierais  te- 
nido paciencia  para  sufrir  mis  largas  y  difusas  apre- 
ciaciones. Ya  conocéis  la  pureza  y  seguridad  de  la  doc- 
trina moral  de  Calderón  en  lo  concerniente  al  amor  y  á 
los  afectos  que  más  se  relacionan  con  él:  ahora,  y  pro- 
curando ser  muy  breve,  hablaré  de  nuestro  poeta  como 
pensador  y  moralista  en  otras  materias. 

Sujeto  el  hombre  desde  el  pecado  original  á  las  pe- 
nalidades de  la  vida,  tiene  por  compañero  inseparable 
el  dolor,  que  á  la  vez  que  castiga  el  primitivo  delito, 
purifica  y  prepara  á  la  criatura  para  su  futuro  provi- 
dencial destino.  De  el  dolor  no  puede  librarse  ningún 
mortal,  pues 

Aunque  estuviera  de  mármol 
fabricado  nuestro  ser, 
para  imprimirse  en  el  mármol 
el  dolor  fuera  cincel.  C^^' 

En  el  dolor  adquiere  el  hombre  el  durísimo  temple 
que  se  necesita  para  acometer  y  vencer  las  grandes  con- 
trariedades, 

que  nunca  crece  á  ser  grande 
el  que  sin  desdichas  crece.  (^9' 

Profundas  y  atinadas  son  las  consideraciones  que 
hace  Calderón  sobre  las  desventuras  que  afligen  á  la 
humanidad,  y  no  parece  sino  que  las  ha  estudiado  en 
sí  mismo,  según  la  verdad  con  que  las  describe. 
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No  es  consuelo  de  desdichas, 
es  otra  desdicha  aparte 
querer,  á  quien  las  padece, 
persuadir  que  no  son  tales.  '70) 

Deja  que  el  fracaso  venga 
y  no  al  camino  le  salgas, 
que  es  desgracia  desde  luego 
el  esperar  la  desgracia.  (71) 

Si  al  estudiar  el  fondo  del  alma  ha  sabido  el  poeta 
hacer  patentes  hasta  las  que  pudiéramos  llamar  debili- 
dades del  dolor,  al  ponerlo  en  boca  de  sus  personajes, 
traduciendo  los  más  íntimos  sentimientos  del  corazón, 
ha  sido  tan  feliz  en  su  empeño  como  los  siguientes  ver- 
sos demuestran: 

Alegrías  mal  logradas, 
antes  muertas  que  nacidas, 
rosas  sin  tiempo  cogidas, 
flores  sin  sazón  cortadas.  '72^ 

No  es  menester  que  digáis 
cuyas  sois,  mis  alegrías, 
pues  bien  se  ve  que  sois  mías 
en  lo  poco  que  duráis.  (73) 

El  estudio  asiduo  y  constante  que  hacía  Calderón  de 
las  costumbres  de  su  tiempo,  el  comercio  continuo  que 
tenía  con  aquella  sociedad  que  tanto  codiciaba  su  trato, 
y  su  espíritu  naturalmente  perspicaz  y  observador,  le  die- 
ron una  experiencia  y  un  conocimiento  de  las  debilidades 
humanas,  que  aun  sin  proponérselo  él,  se  muestran  en 
sus  obras,  avaloradas  con  reflexiones  y  consejos,  ya  para 
vivir  en  el  mundo,  ya  para  librarse  de  caer  en  vicios  y 
defectos  que  debe  rechazar  todo  corazón  recto  y  bueno. 
De  sus  comedias  pudieran  extractarse  fácilmente  máxi- 
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mas  y  sentencias  acerca  de  todos  los  deberes  que  impo- 
ne la  moral  cristiana.  Calderón  halla  siempre  medio 
oportuno  de  nutrir  de  conceptos  morales  sus  obras  para 
que  al  par  deleiten  con  el  interés  de  la  fábula,  y  en- 
señen algo  que  pueda  redundar  en  bien  de  los  hombres. 
Sigamos,  pues,  la  exposición  de  estos  que  pudiéramos 
llamar  artículos  de  su  código  moral ,  y  veremos  qué 
cosas  tan  peregrinas  y  admirables  le  ocurrieron  sobre 
determinadas  materias. 

Sabía  cuánta  es  la  debilidad  humana  para  guardar 
un  secreto,  y  aconsejaba  que 

Nadie  fíe  su  secreto 
del  más  cuerdo  y  más  amigo; 
que  en  la  más  sana  intención 
está  un  secreto  á  peligro.  (7^) 

Y  si  lo  está  en  la  más  sana  intención,  ¿cuánto  más 
no  lo  estará  en  un  papel? 

¡Malhaya  el  hombre,  malhaya 
mil  veces  aquel  que  entrega 
sus  secretos  á  un  papel! 
Porque  es  disparada  piedra 
que  se  sabe  quién  la  tira 
y  no  se  sabe  á  quién  llega.  (75) 

Vivía  en  la  corte,  frecuentaba  el  trato  de  los  que 
la  componían,  y  observando  sus  cualidades  y  defectos 
averiguó  que  allí 

dan  los  cortesanos 
estatua  al  honor,  de  cera 
y  á  la  malicia,  de  mármol.  í?^) 

Con  esto  demuestra  bien  claramente  que  uno  de  los 
vicios  que  predominaban  entonces,  como  siempre,  en  la 
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corte,  era  el  de  la  murmuración;  vicio  que,  al  decir  de 
un  escritor  moderno,  nace  del  placer  que  experimen- 
tan los  malos  de  que  pueda  haber  otros  que  se  les  pa- 
rezcan. Ponderando  el  daño  que  la  murmuración  causa, 
dice  así: 

Un  hombre  con  sólo  hablar — 
¡tan  fácil  es  la  deshonra!  — 
es  bastante  á  quitar  la  honra 
que  muchos  no  pueden  dar.  (77) 

Y  parécele  más  irremediable  esta  herida  en  la  fa- 
ma que  cualquiera  que  reciba  el  cuerpo  por  dolorosa 
que  sea; 

pues  una  herida,  mejor 

se  cura  que  una  palabra.  '78^ 

Conocido  el  vicio  social  y  los  perniciosos  efectos 
que  casi  siempre  le  acompañan,  la  condenación  no  po- 
día por  menos  de  ser  dura  y  enérgica. 

¡Malhaya 
quien  tira  palabra  ó  piedra, 
cuando  no  es  posible  que  haj^a 
modo  de  poder  cobrar 
la  piedra  ni  la  palabra!  (79) 

El  amor  propio  pasa  por  sentimiento  innato  del  co- 
razón humano:  y  así  lo  entendía,  sin  duda,  Calderón 
cuando  dijo: 

¡Que  pegado  afecto  al  alma 
el  del  amor  propio  es, 
pues  nunca  le  suena  mal 
que  haya  quien  le  quiera  bien,  iso 

Pero  no  siempre  este  sentimiento  tan  natural  es  vi- 
tuperable; pues  cuando  no  llega  al  exceso  de  que  la  es- 
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timación  de  sí  mismo  viva  á  costa  de  la  de  los  demás, 
puede  ser  origen  de  virtudes  y  móvil  de  buenas  accio- 
nes. Hija  del  amor  propio  censurable  es  la  alabanza  de 
sí,  condenada  por  Calderón  en  este  concepto  tan  claro, 
tan  sencillo  y  de  tan  pura  enseñanza: 

La  alabanza  de  tus  glorias 
para  ajenos  labios  deja, 
que  más  alaban  silencios 
ajenos,  que  propias  lenguas,  (s^^ 

Verdades  que  nunca  deben  olvidar  aquellos  á  quie- 
nes se  solicita  para  que  falten  á  sus  deberes,  violando  la 
fe  prometida,  son  éstas  que  pone  en  una  de  sus  obras 
menos  vulgarizadas: 

¿Es  posible  que  no  ves 
que  el  misirio  que  en  la  ocasión 
agradece  la  traición, 
huye  del  traidor  después? 

Porque  aunque  ella  agrade,  á  to  '.os 
viene  el  traidor  á  cansar, 
y  no  es  posible  alcanzar 
honra  por  infames  modos. 

Pues  el  que  más  alto  estuvo, 
á  ser  más  notado  viene 
cuando  el  mismo  honor  que  tiene 
dice  la  infamia  que  tuvo.   'Sz) 

Aprendan  aquí  los  tiaidores  la  recornpensa  que 
merecen;  y  en  el  consejo  que  sigue,  que  parece  escrito 
para  nuestros  tiempos,  debieran  estudiar  los  gobernan- 
tes algo  de  lo  que  conviene  tener  presente,  cuando  se 
desea  conservar  el  poder  con  verdadera  autoridad. 

Señor,  á  hombre  sedicioso, 
aunque  en  tu  favor  lo  sea, 
no  le  honres,  que  es  hacer 
al  delito  consecuencia.  Í83) 
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La  gratitud  es  prenda  de  toda  alma  bien  nacida  y 
el  intérprete  de  la  hidalguía  castellana,  necesariamente 
había  de  creer  que  no  puede 

sei^  ni  piíncipe,  ni  amante 
ni  generoso,  ni  invicto, 
ni  fiel,  ni  ilustre,  ni  noble 
quien  no  fuere  agradecido.  (84^ 

Que  arguye  poca  nol:)leza 
y  casi  infame  procede, 
quien  satisfecho  no  obliga, 
y  obligado  no  agradece.  (85) 

Para  darse  cuenta  Calderón  de  las  causas  que  pue- 
den engendrar  la  ingratitud,  busca  en  vano  en  su  alma 
generosa  motivos  que  justifiquen  el  olvido  de  un  bene- 
ficio, sin  lograr  sacar  más  que  la  candorosa  consecuen- 
cia de  que 

si  olvidarse  un  favor  suele, 
es  porque  el  favor  no  duele 
de  la  suerte  que  el  agravio.  (86) 

Como  para  él  la  falta  es  inconcebible,  tampoco  ha- 
lla el  castigo  que  merece;  y  juzgando  por  su  alma  las 
de  los  demás,  dice  noblemente: 

que  no  hay  castigo  á  un  ingrato 
como  hacerle  un  beneficio 
cuando  él  espera  un  agravio.  (87) 

Para  los  poderosos,  para  los  vencedores,  para  los 
grandes  que  tienen  autoridad  sobre  los  pequeños,  es 
para  quienes  Calderón  escribió  pensamientos  tan  her- 
mosos como  los  que  voy  á  citar.  Exhorta  unas  veces 
á  los  vencedores  para  que  cejen  en  sus  victorias  por- 
que 
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las  buenas  fortunas 

aventurarse  no  deben, 
y  conservar  lo  ganado 
es  la  batalla  más  fuerte;  <88) 

y  otras  aconseja  resueltamente  la  paz,  pues 

el  hacer  paces  también 

suele  ser  triunfos  de  guerra.  (^9) 

En  lo  de  honrar  al  vencido  no  reconoce  límites,  y 
así  justifica  hidalgamente  su  opinión: 

Honrar  al  vencido  es 
una  acción,  que  dignamente 
el  que  es  noble  vencedor 
al  que  es  vencido  le  debe.  (90) 

Contra  lo  que  algunos  escritores  modernos  han  di- 
cho, Calderón  creía  que  el  perdonar  las  injurias  no  era 
virtud  que  debiera  ensalzarse  mucho,  sino  pago  de  una 
deuda  contraída  con  el  que  todo  lo  perdona;  y  quería 
que  se  perdonara  sin  deprimir  al  ofensor. 

Porque  no  perdona  bien 
el  que,  perdonando,  deja 
nada  al  temor  que  decir 
ni  que  hacer  á  la  vergüenza.  Í91' 

Al  proclamar  el  deber  del   perdón  y  la   caridad  en 

la  manera  de  otorgarlo ,  condena  en   absoluto  la   ven— 

ganza» 

Porque  nunca  está  mejor 
aquel  que  se  desagravia 
con  la  venganza  que  toma, 
que  dejando  de  tomarla,  (93) 

y  lleva  su  espíritu  cristiano  hasta  el  punto  de  decir, 
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pues  de  quien  á  mí  me  hizo 
un  pesar,  ¿qué  más  venganza 
que  hacerle  yo  un  beneficio?  (ys) 

Castigo  es  para  el  ofensor  el  beneficio  que  le  hace 

el  ofendido: 

Aunque  os  pudiera  quitar 
vida  que  es  tan  atrevida, 
quiero  dejaros  la  vida 
por  dejaros  más  pesar.  <94) 

Castigo  es  también  en  muchas  ocasiones  la  vengan- 
za para  el  mismo  que  intenta  vengarse: 

Por  satisfacerse  honrado 
publicó  su  agravio  mismo; 
porque  dijo  la  venganza 
lo  que  la  ofensa  no  dijo.  (95) 

Muchas  definiciones  se  han  hecho  del  valor;  pero 
ninguna  es,  á  mi  juicio,  más  propia  y  exacta  que  laque, 
tal  vez  sin  propósito  deliberado,  hace  Calderón  al  ob- 
servar 

que  aunque  el  natural  temor 
en  todos  obra  igualmente, 
no  mostrarle  es  ser  valiente, 
y  esto  es  lo  que  hace  el  valor.  (96) 

Cómo  y  en  qué  circunstancias  se  ha  de  usar  de  esta 
cualidad  del  espíritu ,  y  de  qué  otras  debe  ir  acompa- 
ñada, dícelo  hermosamente  nuestro  poeta.  La  expe- 
riencia le  había  enseñado  que 

ningún  cruel  fué  valiente.  197) 
Su  corazón  cristiano  le  inspiraba  que 

mas  se  suele  mostrar 
el  valor  en  perdonar; 
porque  el  matar  no  es  valor.  (98) 
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Y  con  la  propia  inspiración  decía: 

Aunque  te  aconsejes  tarde, 
mira  ¡oh  joven  imprudente! 
que  ser  con  ira  valiente 
no  es  dejar  de  ser  cobarde.  (99) 

Para  dar  fin  á  esta  materia  citaré  el  bellísimo  ras- 
go que  pone  en  boca  de  un  caballero  obligado  á  reñir 
con  dos: 

Aunque  sois  dos,  vive  Dios, 
que  aquí  no  me  dais  cuidado; 
que  un  hombre  de  bien,  restado 
una  vez,  vale  por  dos.  doo) 

Si  el  hombre  experimentado  y  observador  de  las 
cosas  del  mundo  prodiga  en  sus  obras  con  amable  gene- 
rosidad cuanto  ha  estudiado  y  recogido  para  enseñar  y 
moralizar  á  sus  semejantes,  el  pensador  y  filósofo,  no 
menos  bondadoso  y  espléndido,  regala  constantemente 
el  oído  de  su  público  con  los  grandiosos  conceptos  que 
surgían  de  su  fecunda  mente  siempre  que  pensaba  en 
la  pequenez  de  los  actos  del  hombre. 

El  tiempo,  gran  agente  de  las  cosas  humanas,  in- 
comprensible maestro  que  todas  las  enseña  y  descubre, 
que  acaba  con  todas,  y  que  infunde  en  el  hombre  la 
certeza  de  su  pequenez,  inspiraba  á  Calderón  con  fre- 
cuencia pensamientos  como  este: 

Al  peso  de  los  años 
lo  eminente  se  rinde, 
que  á  lo  fácil  del  tiempo 
no  hay  conquista  difícil,  '^o') 

Rebelde  siempre  nuestra  naturaleza  á  corregirse 
por  la  enseñanza  que  le  dan  los  sucesos  que  tiene  á  la 


45 
vista,  rara  vez  se  fija  en  el  sentido  íntimo,  de  ellos: 
comprendiéndolo  así  el  gran  poeta,  quiere  mostrar  los 
estragos  del  tiempo  prácticamente,  y  anticipa  al  joven 
lo  que  pensará  cuando  llegue  á  viejo,  enseñándole  así 
que  no  debe  perder  los  años  de  la  juventud,  porque 

A  la  vista  de  las  canas, 
como  perdidos,  es  cierto 
que  se  avergüenzan  los  años 
de  haber  pasado  tan  presto,  (i"^' 

La  fortuna,  ciega  y  desatentada,  vierte  sus  dones  á 
la  ventura  y  es  inconstante  en  sus  favores:  por  eso  se 
presta  tanto  á  las  reflexiones  de  un  filósofo,  y  sirve  de 
asunto  para  aconsejar  y  dar  enseñanza  al  hombre.  Cal- 
derón lo  dice: 

que  es  tal 
de  la  fortuna  el  desdén, 
que  apenas  nos  hace  un  bien 
cuando  le  desquita  un  mal.  (i°3) 


Cree  también 


que  ella  favorece  más 

á  quien  lo  merece  menos.  <io4) 

Y  alguna  vez  afirma 

que  siempre  la  fortuna 
fué  sagrado  del  cobarde.  (105) 

Con  lo  cual  no  contradice,  aunque  al  pronto  lo  parezca, 
la  máxima  que  atribuye  la  fortuna  á  los  audaces;  pues 
si  á  éstos  favorece  á  menudo,  tampoco  es  raro  que  bus- 
que á  los  que  huyen  de  ella. 

Los  casos  dificultosos 
y  con  razón  envidiados, 
inténtanlos  los  osados 
y  acábanlos  los  dichosos.  (i°s) 


46 

Demuestra  asimismo  Calderón  el  estudio  que  de  los 
efectos  de  la  veleidosa  fortuna  había  hecho,  sacando  las 
más  saludables  consecuencias  al  compararla  con  el  rayo 

Porque  el  rayo  y  la  fortuna 
su  mayor  efecto  hacen 
en  la  eminencia  del  monte 
que  en  la  humildad  de  los  valles.  (^07) 

A  los  que  intentan  asaltar  el  poder,  aconseja  cuer- 
damente que  no  olviden  lo  que  á  otros  ha  sucedido: 

Tú  eras  ayer  un  soldado, 
y  hoy  tienes  cetro  real; 
yo  era  ayer  un  general, 
y  hoy  soy  un  hombre  afrentado; 
tú  has  subido  y  j'O  he  bajado: 
y  pues  yo  bajo,  advirtiendo 
sube,  Aureliano,  y  temiendo 
el  día  que  ha  de  venir; 
pues  has  hallado  al  subir 
otro  que  viene  cayendo.  'los) 

Oue  no  se  fíen  de  la  suerte  encarga  á  los  afortuna- 

dos,  porque 

mañana  es  otro  día, 
y  á  una  débil,  frágil  vuelta, 
se  truecan  las  monarquías 
y  los  imperios  se  truecan.  ('09' 

Por  Último,  en  frase  enérgica,  elevadísima  y  pro- 
funda, dice  á  todo  el  mundo,  dirigiéndose  á  una  sola 
persona: 

Y  cuando  de  la  fortuna 
huelles  la  cerviz  suprema, 
del  sol  no  estarás  por  eso 
ni  más  lejos  ni  más  cerca,  ^^'o' 

Hermoso    pensamiento,    que    con    briosa    valentía 
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muestra  la  pequenez  de  la  dicha  humana,  comparada 
con  el  grandioso  destino  futuro  del  hombre. 

La  existencia,  paréntesis  abierto  al  nacer,  y  en  el 
cual  permanecemos  sin  pensar  que  ha  de  cerrarse;  la 
vida,  que  nos  empeñamos  en  recargar  de  necesidades 
aun  á  costa  de  nuestra  conciencia,  y  por  la  cual  cami- 
namos muchas  veces  al  heroísmo  ó  al  crimen  ¿qué  es? 

Vanidad  de  vanidades, 

una  flor 
que  con  el  sol  amanece 
y  fallece  con  el  sol.  *i"' 

Esto  ha  dicho  Calderón,  repitiendo  un  concepto 
que  muchos  habían  ya  expresado;  pero  nadie  antes  que 
él  había  contestado  así  á  la  eterna  pregunta: 

¿Qué  es  la  vida?  Una  ilusión, 
una  sombra,  una  ficción, 
y  el  mayor  bien  es  pequeño; 
que  toda  la  vida  es  sueño, 
y  los  sueños,  sueños  son.  (i^^-^í 

Admirable  definición  que  contiene  todo  el  pensa- 
miento de  una  obra,  pasmo,  como  concepción  filosófica, 
de  propios  y  extraños. 

Tal  vez  el  hombre  no  ha  recibido  de  Dios  prenda  tan 
preciosa  como  la  voluntad,  reguladora  de  todos  nues- 
tros actos,  más  fuerte  en  cada  individuo  que  todos  los 
poderes  juntos  del  mundo  contra  él  reunidos,  y  más 
indomable  que  todas  las  pasiones  de  que  el  alma  hu- 
mana es  capaz.  Nada  existe  en  nosotros  bastante  po- 
deroso para  anular  la  voluntad;  y  por  virtud  exclusiva- 
mente suya,  puede  el  hombre  vencerse  siempre  que  lo 
exija  el  deber: 
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Porque  si  á  ti  mismo  tú 
no  te  vences,  será  indicio 
que  de  ti  mismo  olvidado, 
no  te  acuerdas  de  ti  mismo.  ("3) 

No  podía  Calderón  olvidarse  de  que  el  libre  albe- 
drío  es  materia  esencial  del  dogma  católico,  y  por  los  ver- 
sos citados  se  ve  perfectamente  que  lo  había  estudiado 
en  la  ciencia  que  trata  de  las  cosas  de  Dios,  En  ciertas 
cualidades  compiten  otros  poetas  con  Calderón;  pero 
nadie  supo  dar  como  él  forma  dramática  á  los  asuntos 
dogmáticos,  místicos  y  teológicos  más  abstrusos  y  más 
difíciles  de  tratar.  Asombran  el  desenfado  y  seguridad 
con  que  maneja  en  la  escena  los  efectos  de  la  voluntad, 
y  seculariza  los  conceptos  más  profundos  de  la  religión 
católica.  Recordad  estas  elevadas  sentencias: 

¡Qué  poco  me  desvanece 
el  aplauso,  cuando  temo 
que  no  venzo  á  mi  enemigo 
si  á  mí  mismo  no  me  venzo.  ("4) 

El  hombre  tiene 
imperio  sobre  sí  propio; 
y  en  los  esfuerzos  humanos, 
llamando  uno  vienen  todos.  ("5) 

Calderón,  cuando  elegía  un  asunto,  lo  estudiaba  á 
conciencia;  y  estudiado  con  la  ayuda  de  su  finísimo 
instinto  dramático,  veía  hasta  donde  podía  llegar,  y  de 
donde  no  era  lícito  ni  artístico  pasar.  Por  eso,  al  decir 
que  este  poeta  llevó  al  teatro  las  cosas  más  recónditas 
y  escabrosas,  estoy  muy  lejos  de  creer  que  hubiera  po- 
dido tratar  todo  linaje  de  asuntos:  afirmo  sólo  que  tenía 
la  facultad  de  discernir  cuáles  de  entre  los  que  parecían 
imposibles  eran,  sin  embargo,  fáciles  de  poner  al  alean- 
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ce  del  vulgo,  desarrollándolos  acertadamente.  Su  talen- 
to, su  experiencia,  su  genio  y  saber  le  guiaban  por  es- 
tos, al  parecer,  inexplorables  paises. 

El  bien  y  el  mal  que  los  hombres  hacemos  cae 
también  bajo  el  código  moral  de  Calderón,  y  no  sola- 
mente los  estudia  en  su  origen,  sino  que  legisla  sobre 
ellos.  Ya  sienta  por  principio  que 

de  las  cosas  mal  hechas, 
ni  es  el  ejemplo  disculpa 
ni  el  delito  consecuencia,  <^is' 

ya  presenta  el  bien  y  el  mal  naciendo  de  una  misma 
causa  y  produciendo  contrarios  efectos: 

De  un  lisonjero  clavel 
que  hermoso  á  la  vista  engaña, 
una  dulce,  otra  cruel, 
saca  ponzoña  la  araña, 
la  abeja  destila  miel.  ("/' 

No  es  posible  recomendar  el  bien  con  más  eficacia 
que  lo  hace  Calderón  en  estos  cuatro  versos: 

De  hacer  algún  bien,  es  tal 
la  alabanza,  Don  Guillen, 
que  haciendo  uno  ajeno  bien 
no  se  siente  el  propio  mal.  (riS' 

Ni  tampoco  puede  exigirse  manera  de  practicarlo 
más  conforme  con  el  verdadero  espíritu  cristiano,  puesto 

Que  el  que  á  un  afligido  ve 
y  se  le  deja  afligido 
avergonzarse,  no  da 
sino  vende  el  beneficio.  U19' 

Dios,  Rey  y  honor  era  el  lema  de  nuestros  antepa- 
sados; y  con  ser  tan  admirable  el  sentido  de  estas  tres 
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palabras,  aun  lo  eran  más  la  fe,  la  pureza,  la  devoción  y 
el  noble  ardimiento  con  que  se  rendía  culto  á  estos  tres 
principios,  escritos  en  todo  corazón  español.  Por  ellos 
peleaban  desde  el  primer  general  hasta  el  último  solda- 
do: presentes  los  tuvieron  los  escritores  grandes  y  pe- 
queños, que  dedicaron  su  ingenio  al  cultivo  de  las  le- 
tras: no  había  noble,  ni  hidalgo,  ni  plebeyo  que  en  sus 
actos  públicos  y  en  sus  relaciones  privadas  no  acatasen 
la  religión,  la  autoridad  y  la  familia.  La  patria — no  hay 
que  decirlo — la  patria  estaba  en  todo.  En  amarla  gozá- 
banse entonces  y  se  gozan,  por  fortuna,  todavía  los  es- 
pañoles. Este  pueblo  hizo  la  patria  luchando  siete  siglos 
bajo  la  bandera  de  su  Dios,  acaudillado  por  sus  reyes,  y 
conquistando  palmo  á  palmo  la  tierra  donde  depositó 
su  honra  y  su  familia.  Mientras  haya  una  cruz  ante  la 
cual  nos  descubramos  con  fe  sincera  y  corazón  sano; 
mientras  haya  una  autoridad  legítima  á  quien  por  amor 
y  por  deber  respetemos;  mientras  aliente  en  nuestro  pe- 
cho el  honor  castellano  sin  mezclas  extrañas,  podrá  suce- 
der que  no  vayamos  á  la  cabeza  de  lo  que  llaman  civili- 
zación y  progreso  modernos;  pero  las  armas  extranjeras 
no  invadirán  impunemente  la  tierra  de  la  patria,  y  la 
independencia  de  España  no  sucumbirá  sin  la  defensa  de 
sus  hijos.  Con  esos  tres  principios  nadie  nos  ha  humi- 
llado en  nuestro  suelo:  ellos  son  para  nosotros  historia, 
civilización,  grandeza,  poder,  todo  lo  que  constituye  un 
pueblo  independiente.  ¡Ay  de  nosotros  el  día  que  los 
perdamos!  España  como  nacionalidad  habrá  cumplido 
su  destino  en  la  tierra. 

Calderón,  en  su  doble  concepto  de  español  legíti- 
mo de  pura  raza  y  de  escritor  con  vocación  especialísi- 
ma  á  representar  el  carácter  de  su  pueblo,  que  era  el 
propio  suyo,  dedicó  lo  mejor  de  su  vida  y  de  su  enten- 
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dimiento  á  exponer  y  santificar  los  tres  principios  que 
daban  aliento  y  vida  á  la  nación  donde  había  tenido  la 
dicha  de  nacer.  La  religión  católica  fué  el  móvil  más 
poderoso  de  su  inspiración:  á  ella  consagró  la  admi- 
rable epopeya  teológica  llamada  Autos  sacramentales, 
que  ya  en  luminoso  trabajo  apreció  aquí  un  sabio  Aca- 
démico, dando  todo  su  valor  á  las  incomparables  cuali- 
dades del  teólogo  poeta.  Insensato  atrevimiento  sería 
en  mí  querer  añadir  una  sola  palabra  á  lo  que  dijo 
aquel  insigne  literato;  pero  aunque  omita  todo  lo  con- 
cerniente á  los  Autos  sacramentales,  no  puedo  por  menos 
de  recordar  algo  de  lo  que  en  sus  dramas  escribió  de  la 
religión  de  Jesucristo.  Como  creyente  fervoroso  quiso 
dejar  muestras  perdurables  de  su  firme  creencia,  inter- 
pretando así  la  de  sus  compatriotas.  No  debo  ahora 
examinar  el  pensamiento  puramente  religioso  y  teoló- 
gico de  varias  de  sus  obras;  pero  sí  citar,  aunque  muy 
á  la  ligera,  algunos  de  los  conceptos  de  esta  índole  con 
que  casi  todas  ellas  están  enriquecidas.  Nunca  este  alen- 
tado ingenio  penetró  más  allá  de  lo  que  á  la  razón  hu- 
mana le  es  lícito,  porque  creía  que 

Lo  que  Dios  quiere  guardar, 
lo  guarda  sin  que  se  sepa 

cómo  ni  por  qué  lo  guarda 

dígalo  su  providencia.  <i^°' 

Sabía  que  á  ciertos  misterios  jamás  llegará  el  hom- 
bre, y  que  es  vana  soberbia  querer  investigarlos;  pero 
no  por  eso  tenía  en  menos  la  dignidad  humana:  antes 
bien  la  consideraba  en  tanto,  que  no  hallaba  nada  mayor 
que  admirar  en  el  Hacedor  Supremo  que  su  creación. 

Gran  autor  debe  de  ser 
el  que  con  eterna  calma 
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á  cada  cuerpo  da  un  alma 
y  una  vida  á  cada  ser.  d^i) 

La  verdad,  muchas  veces  desconocida  y  ultrajada 
en  la  tierra,  la  busca  él  donde  tiene  su  origen: 

Acudamos  á  lo  eterno, 
que  es  la  fama  vividora, 
donde  ni  duermen  las  dichas, 
ni  las  grandezas  reposan.  '^22) 

Con  este  sublime  concepto  define  el  signo  sagrado 
de  nuestra  redención: 

El  madero  soberano, 
iris  de  paz  que  se  puso 
entre  las  iras  del  cielo 
y  los  delitos  del  mundo.  (123) 

No  se  muestra  menos  teólogo  y  moralizador  al  en- 
señar hasta  qué  punto  están  obligados  los  hombres  á 
obedecer  á  sus  superiores,  y  cuándo  no  deben  hacerlo. 
No  olviden,  pues,  los  que  rigen  los  pueblos  que 

En  lo  justo 
dice  el  cielo  que  obedezca 
el  esclavo  á  su  señor; 
porque  si  el  señor  dijera 
á  un  esclavo  que  pecara, 
obligación  no  tuviera 
de  obedecerle;  porque 
quien  peca  mandado,  peca.  '^^4^ 

Místicos  en  la  verdadera  acepción  de  la  palabra, 
elevadísimos  y  dignos  del  mejor  de  nuestros  escritores 
ascéticos,  son  los  siguientes  pensamientos: 

por  mí  solo  muriera 
Dios,  si  más  mundo  no  hubiera: 
luego  eres  tú  cruz  por  mí^ 
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que  Dios  no  muriera  en  ti 
si  yo  pecador  no  fuera,  c^si 

Pero  ¿qué  mal  no  es  mortal, 
si  mortal  el  hombre  es, 
y  en  este  confuso  abismo 
la  enfermedad  de  sí  mismo 
le  viene  á  matar  después? 
Hombre,  mira  que  no  estés 
descuidado;  la  verdad 
sigue,  que  hay  eternidad, 
y  otra  enfermedad  no  esperes 
que  te  avise,  pues  tú  eres 
tu  mayor  enfermedad.  ('-''' 

Pisando  la  tierra  dura 
de  continuo  el  hombre  está, 
y  cada  paso  que  dá 
es  sobre  su  sepultura.  (127) 

Después  de  Dios,  el  Rey  era  lo  más  respetable  para 
un  español  del  siglo  xvii:  considerábase  la  monarquía 
como  una  institución  de  derecho  divino,  y  esta  es  la  au- 
reola de  la  majestad  real  en  aquellos  tiempos.  En  los 
nuestros,  á  lo  que  parece,  las  cosas  han  cambiado  mu- 
cho; y  aunque  Dios  es  también  quien  hace  los  reyes,  la 
ayuda  de  las  constituciones  es  indispensable  para  que  lo 
sean.  Por  ello,  sin  duda,  no  comprendemos  bien  ahora 
algunos  de  los  conceptos  que  Calderón  y  los  poetas 
coetáneos  suyos  introducían  en  muchas  de  sus  obras. 
Hoy  sería  inverosímil  decir,  como  dice  Calderón: 

que  quien  mira  al  rey  la  cara 
segura  tiene  la  vida,  d^s) 

y  condenable  por  reaccionario  suponer 

que  nadie  ha  de  juzgar 
á  los  reyes,  sino  Dios.  (^-^í) 

4 
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Gracias  si  se  consigue  en  los  pueblos  monárquicos 
que  pase  por  cierto  aquello  de 

que  no  ha  de  tener  ninguno 
enterezas  con  su  rey,  ('30) 

y  gracias  también  si,  á  lo  menos,  ya  que  no  verdad  prác- 
tica, es  teoría  sana  y  respetable  lo  de  que 

Es  la  sangre  de  los  nobles, 
por  justicia  y  por  derecho, 
patrimonio  de  los  reyes.  (1311 

Tal  vez  consistirá  en  que,  por  pura  bondad,  sin  duda, 
los  reyes  á  la  moderna  no  participan  de  la  opinión  de 
nuestro  poeta,  que  creía 

que  el  temor  sobre  el  amor 
da  estimación  y  respeto.  ('3^^ 

Pero  lo  cierto  es  que  si  bien  hoy  los  actos  de  infideli- 
dad y  de  rebeldía  á  la  autoridad  suprema  del  Estado  se 
repiten  con  dolorosa  frecuencia,  en  cambio  los  actos  de 
abnegación  y  de  sacrificio  incondicional  de  los  vasallos 
andan  por  las  nubes.  Busquen  los  que  aconsejan  á  los 
reyes,  ya  que  á  éstos  no  alcanza  la  responsabilidad  de 
los  actos  de  sus  gobiernos,  la  manera  de  hacerlos  feli- 
ces en  el  concepto  que  indica  Calderón: 

¡Felice  y  más  que  felice, 
el  que,  amado  de  su  pueblo, 
día  que  en  público  sale 
ve  á  sus  vasallos  contentos.  (133' 

Si  Dios  y  el  Rey  eran  las  dos  primeras  obligacio- 
nes de  todo  buen  español  del  siglo  xvii,  el  honor  impo- 
nía deberes,  no  contra  Dios,  pero  sí  muchas  veces  con- 
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tra  el  propio  Rey;  porque  según  Calderón,  tan  amante 
de  la  monarquía,  era  preciso  no  olvidar 

que  si  en  un  vasallo  fiel 

no  hay  contra  el  poder  espada, 

hay  honor  contra  el  poder,  ('34' 

y  que 

Al  Rey  la  hacienda  y  la  vida 
se  debe;  pero  el  honor 
es  patrimonio  del  alma, 
y  el  alma  sólo  es  de  Dios.  (135) 

No  dirán  los  enemigos  de  los  tiempos  pasados  que 
el  poeta  que  consignó  tal  doctrina,  pecaba  de  adulador 
y  servil,  ni  mucho  menos  que  escribía  bajo  el  yugo  de 
un  tirano:  esta  manera  de  pensar  está  tan  lejos  del  des- 
potismo como  de  la  democracia. 

Es  evidente  que  si  el  honor  del  individuo  imponía 
respeto  al  mismo  Rey,  más  debía  imponerlo  á  cualquiera 
otra  criatura  humana;  y  hasta  tal  punto,  que  bien  puede 
decirse  que  en  esto  del  honor  no  había  materia  parva. 

Porque  el  honor 
es  de  materia  tan  frágil, 
que  con  una  acción  se  quiebra 
y  se  mancha  con  un  aire;  (136) 

y  manchado  el  honor,  según  uno  de   los  más  famosos 
personajes  de  Calderón,  solo  con  sangre  se  lava. 

En  esto,  como  en  todo,  el  príncipe  de  nuestros  poe- 
tas dramáticos  interpretaba  las  ideas  de  su  siglo  y  de 
su  sociedad;  pero  reservándose  el  derecho  de  condenar- 
las, cuando  así  lo  creía  jasto:  por  eso,  si  bien  es  cierto 
que  unas  veces  opinaba 

Que  si  mil  muertes  hubiera 
que  padecer  y  sufrir, 
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por  un  átomo  de  honor 
aun  fueran  pocas  las  mil,  (1371 

y  Otras  decía 

Que  del  honor 
son  tan  severas  las  leyes, 
que  mandan  que  el  ofendido 
sin  ningún  riesgo  se  vengue,  (^38) 

también  lo  es  que  al  propio  tiempo  se  lamentaba  amar- 
gamente de  aquellas  injusticias  sociales  que,  sea  dicho 
de  paso,  no  se  han  corregido  aún.  Pasaba  porque  las 
manchas  del  honor  se  lavaran  sólo  con  sangre,  pero  de- 
jaba escrito  que 

Poco  del  honor  sabía 
el  legislador  tirano 
que  puso  en  ajena  mano 
mi  opinión,  y  no  en  la  mía.  (139I 

Parecíale  bien  que  no  bastaran  mil  vidas  para  darlas 
por  un  átomo  de  honor;  pero  sentía  que  fuera  por 

ley  traidora 
la  afrenta  de  quien  la  llora 
y  no  de  quien  la  comete.  (^40' 

Y  por  último,  para  justificar  en  cierto  modo  el  du- 
rísimo código  del  honor,  exclamaba: 

Rigor  que  el  cielo  previene, 
desdicha  que  el  tiempo  ordena, 
es  que  uno  tenga  la  pena 
de  la  culpa  que  no  tiene,  (hi) 

Mucho  más  y  sobre  otras  materias  muy  interesan- 
tes podría  citar  de  lo  que  sin  maduro  examen  he  reco- 
gido del  teatro  de  Calderón;  pero  con  lo  citado  creo 
que  basta  para  demostrar  lo  que  me  propuse. 
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Toda  obra  dramática  que,  además  de  las  cualida- 
des que  el  arte  exige,  contiene  un  pensamiento  social 
moralizador,  expuesto  con  claridad  y  lógicamente  desa- 
rrollado, aventaja  en  mucho  á  aquellas  cuyo  único  fin 
es  deleitar  honestamente  al  público;  pero  también  esti- 
mo posible  enseñar  y  aun  moralizar  escribiendo,  como 
lo  hicieron  nuestros  poetas,  sin  el  propósito  deliberado 
de  corregir  un  vicio  social  por  medio  de  la  acción  dra- 
mática. Al  elegir  á  Calderón  como  moralista  para  tema 
de  mi  discurso,  he  prescindido  de  la  enseñanza  que  en- 
cierran las  fábulas  y  los  caracteres  por  él  creados,  por- 
que mi  objeto  era  sólo  probar  que  del  diálogo  de  sus 
comedias  podía  sacarse  un  código  moral ,  capaz  de 
guiar  al  hombre  por  buen  camino.  Tengo  por  sano  y 
moralizador,  no  solamente  lo  que  he  citado,  sino  tam- 
bién lo  que  he  omitido:  pienso  que  en  todos  y  en  cada 
uno  de  estos  dramas  resplandece  la  más  pura  doctrina 
católica;  y  si,  como  dice  un  escritor  moderno,  la  moral 
de  una  obra  está  menos  en  ella  que  en  su  autor,  preciso 
es  declarar  que  Calderón  fué,  á  la  vez  que  ingenio  de 
los  mayores  que  ha  tenido  el  mundo,  hombre  tan  hon- 
rado y  virtuoso  como  el  que  más. 

Sin  aspiraciones  de  crítico  profundo,  ni  mucho  me- 
nos de  sabio  comentador,  sino  sencillamente  con  el  ca- 
rácter de  humilde  expositor  de  la  doctrina  moral  de 
D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  he  venido  á  pagaros 
mínima  parte  de  la  enoriue  deuda  que  con  vosotros 
tengo  contraída:  me  daré,  pues,  por  muy  satisfecho  si 
he  conseguido  que  el  brillo  de  las  riquísimas  joyas  del 
sumo  poeta  os  haya  deslumhrado  hasta  el  punto  de  no 
reparar  en  lo  tosco  y  pobre  del  engarce  que  yo  les 
he  puesto. 

He  dicho. 
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'^)  García  Gutiérrez.  Eclipse  Parcial:  acto  i.°,  esc.  xi. 

(2)  El  monstruo  de  los  jardines:  acto  i.°,  esc.  xvi. 

(3)  No  siempre  lo  peor  es  cierto:  acto  2.",  esc.  iv. 
U)  La  vida  es  sueño:  acto  i.",  esc.  xviii. 

(5)  El  mayor  monstruo,  los  celos:  acto  2.°  esc.  x. 

(S)  Amado  y  aborrecido:  acto  3.°,  esc.  v. 

(7)  Pcryíi  vencer  áamor,  querer  vencerle:  acto  i.",  esc.  v. 

<8)  £/  secreto  á  voces:  acto  3.°,  esc.  viii. 

(9)  Amigo,  amante  y  leal:  acto  i.",  esc.  xiii. 

(■o)  La  hija  del  aire:  acto  i.°,  esc.  11. 

ui'  La  Sibila  del  Oriente:  acto  3.°,  esc.  111. 

d^'  El  acaso  y  el  error:  acto  i.°,  esc.  xxv. 

113)  La  hija  del  aire:  acto  2°,  esc.  i. 

(14)  fí/  acaso  y  el  error:  acto  3.",  esc.  11. 

(^5'  El  segundo  Sci pión:  acto  i." 

(16)  El  segundo  Scipión:  acto  I." 

(^7)  Pn^'rt  üeííííí'  ít  fimo;',  querer  vencerle:  acto  2.°,  esc.  vii. 

^'^^)  El  Conde  Lucanor:  acto  i.°,  esc.  xii. 

'19)  La  vida  es  sueño:  acto  3.",  esc.  x. 

(20)  Judas  Macabeo:  acto  i.",  esc.  iii. 

(21)  Darlo  todo  y  no  dar  nada:  acto  3.°,  esc.  xxi. 
Ar genis  y  Poliarco:  acto  3.",  esc.  xii. 

(23)  El  astrólogo  fingido:  acto  i.",  esc.  11. 

(2+)  £/  alcaide  de  sí  mismo:  acto  i.°,  esc.  iii. 

(*5)  La  hija  del  aire:  acto  2°,  esc.  vii. 

(36)  £¡  monstruo  de  la  fortuna:  acto  i.°,  esc.  xii. 

(37)  Agradecer  y  no  amar:  acto  i.*^,  esc.  xiii. 
(28)  L?í/s  Pérez  el  Gallego:  acto  i.°,  esc.  iii. 
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(^9*  El  acaso  y  el  error:  acto  2.",  esc.  ix. 

(30)  Los  tres  mayores  prodigios:  acto  3." 

(31)  Amigo,  amante  y  leal:  acto  3.",  esc.  x. 

(32)  Casa  con  dos  puertas  mala  es  de  guardar:  acto  j°  esc.  iv. 

(33)  El  miyor  monstruo,  los  celos:  acto  2."  esc.  x. 

(34)  Enfermar  con  el  remedio:  acto  i.°  esc.  viii. 

(35)  El  laurel  de  Apolo:  acto  2.°  esc.  x, 
(3G)  Nadie  fíe  su  secreto:  acto  2°,  esc.  i. 

(37)  De  una  causa  dos  efectos:  acto  3.°,  esc.  x. 

(38)  Apolo  y  Climene:  acto  2° 

(39)  Saber  del  mal  y  del  bien:  acto  2.°,  esc.  viii. 

(40)  Casa  con  dos  puertas  mala  es  de  guardar:  acto  i.°,  esc.  x. 
14T)  El  Pastor  Fido:  acto  3." 

u-)  La  devoción  de  la  cruz:  acto  2.°,  esc.  xiv. 

(43)  Bien  vengas  vial:  acto  2.",  esc.  vn. 

(44)  Bien  vengas  mal:  acto  i.",  esc.  xv. 

(45)  Bien  vengas  mal:  acto  2.°,  esc.  vi. 

-(46)  £/  alcalde  de  Zalamea:  acto  2.",  esc.  xxi. 

(47)  Amor,  honor  y  poder:  acto  i.°,  esc.  xvii. 

(48)  El  astrólogo  fingido:  acto  i.°,  esc.  ix. 

(49)  Las  manos  blancas  no  ofenden:  acto  i  °,  esc.  viii. 

(50)  Con  quien  vengo,  vengo:  acto  2.°,  esc.  xiii. 

(51)  Celos  aun  del  aire  matan:  acto  3.°,  esc.  xi. 

(52)  El  castillo  de  Lindabridis:  acto  3.°,  esc.  i. 
<53>  Agradecer  y  no  amar:  acto  2.",  esc.  i. 

(54)  El  mayor  monstruo,  los  celos:  acto  2.",  esc.  x. 

(55)  —El  médico  de  su  honra:  acto  2°,  esc.  xvi. 

(5C)  Gustos  y  disgustos  son  no  más  que  imaginación:  acto  i.°,  esc.  xi. 

(57)  -^El  médico  de  su  honra:  acto  2°,  esc.  iv. 
(5^)-- El  médico  de  su  honra:  acto  2.°,  esc.  iv. 

(5^)  Cada  uno  para  sí:  acto  2.",  esc.  ni. 

(60)  El  pintor  de  su  deshonra:  acto  3.°,  esc.  v. 

(61)  El  mayor  monstruo,  los  celos:  acto  2°,  esc.  x. 
«52)  ¿Cuál  es  mayor  perfección?:  acto  3.°,  esc.  xxv. 
(fis)  Los  ^rí!S  afectos  de  amor:  acto  i.°,  esc.  x, 

('H)  Líi  devoción  de  la  Cruz:  acto  2.°,  esc.  xi. 

(65)  Fieras  afemina  amor:  acto  1.° 

(66)  El  alcalde  de  Zalamea:  acto  3.°,  esc.  xi, 

(67)  Fortunas  de  Andrómeda  y  Perseo:  acto  i.° 

(68)  La  Virgen  del  Sagrario:  acto  2.",  esc.  x. 

(69)  Fortunas  de  Andrómeda  y  Perseo:  acto  i.° 

(70)  Gustos  y  disgustos  son  no  masque  imaginación:  acto  2°,  esc.  iv. 
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(71)  Los  tres  afectos  de  amor:  acto  i.°,  esc.  ii. 

(73)  ^//mr  después  de  la  muerte',  acto  2.",  esc.  viii. 

(73)  ídem  id.  v. 

(7+)  Nadie  fie  su  secreto:  acto  3.°,  esc.  xxv. 

(75)  La  devoción  de  la  Cruz:  acto  i.°,  esc.  ni. 

(76)  Guárdate  del  agua  mansa:  acto  i.°,  esc.  xi. 

(77)  El  astrólogo  fingido:  acto  i.°,  esc.  i. 

(78)  Amar  después  de  la  muerte:  acto  1.°,  esc.  11. 
<79'  Cada  uno  para  si:  acto  1°  esc.  xix. 

(80)  El  Conde  Lncanor:  acto  i.°,  esc.  xiv. 

(Si)  Lit  Gww  Cenobia:  acto  3.°,  esc.  11. 

(Si)  ídem:  acto  2°,  esc.  11. 

(83)  La  hija  del  aire:  acto  2.°,  esc.  11  í]?í /rr.  segunda  parte. 

(8+)  £/  ro7/í/í  Lucanor:  acto  2.",  esc.  xx, 

(85)  Amor,  honor  y  poder:  acto  3.",  esc.  iii. 

(86)  ¿,rt  í/rt;;/(7  duende:  acto  2.",  esc.  11. 

(87)  Afectos  de  odio  y  de  amor:  acto  2.°,  esc.  xxii. 

(88)  Los  cabellos  de  Absalón:  acto  3.°,  esc.  xxi. 
(89>  Duelos  de  amor  y  lealtad:  acto  3,°,  esc.  xxir. 

(90)  El  sitio  de  Bredá:  acto  3.°,  esc.  vii. 

(91)  Los  cabellos  de  Absalón:  acto  3.°,  esc.  viii. 

(92)  Las  manos  blancas  no  ofenden:  acto  3.°,  esc.  xi. 

(93)  El  segimdo  Scipión:  acto  ■^.° 

(94)  La  cisma  de  Ingalnterra:  acto  3.",  esc.  vii.     -^ 

(95)  A  secreto  agravio  secreta  venganza:  acto  3.°,  esc.  vii. 

(96)  La  hija  del  aire:  acto  2.°,  esc.  ix  de  la  segunda  parte.. 

(97)  El  segundo  Scipión:  acto  2.° 

(98)  Amar  después  de  la  muerte:  acto  3.°,  esc.  viii. 

(99)  Las  armas  de  la  hermosura:  acto  3.",  esc.  vii. 

(100)  Bien  vengas  mal:  acto  i,°,  esc.  11. 

(101)  El  Principe  constante:  acto  i.°,  esc.  i. 

(102)  El  hijo  del  Sol,  Faetón:  acto  i.° 

(103)  Amar  después  de  la  muerte:  acto  2.",  esc.  v. 

(104)  Los  tres  afectos  de  amor:  acto  i.°,  esc.  xiii. 

(105)  Judas  Macabeo:  acto  i.°,  esc.  ix. 

(106)  El  hijo  del  Sol,  Faetón:  acto  i ." 

(107)  Saber  del  mal  y  del  bien:  acto  i.°,  esc.  xii. 

(108)  Ea  Gran  Cenobia:  acto  i.°,  esc.  iii. 

(109)  ídem;  acto  3.°,  esc.  11. 

(lio)     El  hijo  del  Sol,  Faetón:  acto  2.° 

(I")     Las  cadenas  del  demonio:  acto  3.°,  esc.  11, 

(ii¿)     La  vida  es  sueño:  acto  2°,  esc.  xix. 
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El  pintoy  de  su  deshonya:  acto  2.",  esc.  iv. 
El  segundo  Scipión:  acto  2," 
Los  cabellos  de  Absalón:  acto  i.°,  esc.  11. 
La  desdicha  de  la  voz:  acto  2.°,  esc.  11. 
La  cisma  de  Ingalaterya:  acto  2.°,  esc.  iv. 
Gustos  y  disgustos  son  no  más  que  imaginación:  acto  2",  esc.  iii. 
Los  hijos  de  la  fortuwi:  acto  i.°,  esc.  vii. 
D.'cha  y  desdicha  del  nombre:  acto  2.",  esc,  xvi. 
El  monstruo  de  los  jardines:  acto  i.",  es:',  xi. 
La  vida  es  sueño:  acto  3."  esc.  x. 
Lt  exaltación  de  la  Cruz:  acto  i.",  esc.  ix. 
Tí/  Príncipe  Constante:  acto  2.",  esc.  vii. 
La  devoción  de  la  Cruz:  acto  3.",  esc.  xi. 
El  Príncipe  Constante:  acto  3.°,  esc.  viii. 
Id.  id.  id. 

El  Alcaide  de  sí  mismo:  acto  3.",  esc.  xii. 
Saber  del  mal  y  del  bien:  acto  i.°,  esc.  viii. 
ídem:  acto  3.",  esc.  i. 
No  hay  cosa  como  callar:  acto  i ,",  esc.  xv. 
Argenis y  Poliarco:  acto  i.",  esc.  iv. 
Los  tres  afectos  de  amor:  acto  i.",  esc.  iii. 
Amor,  honor  y  poder:  acto  i.°,  esc.  xvii. 
El  Alcalde  de  Zalamea:  acto  i,°,  esc.  xviii. 
La  vida  es  sueño:  acto  i.°,  esc.  iv. 
Antes  que  todo  es  mi  dama:  acto  3.°,  esc.  xi. 
La  desdicha  de  la  voz:  acto  3.'"',  esc.  i. 
El  pintor  de  su  deshonra:  acto  3.",  esc.  xiii. 
ídem:  acto  3.",  esc,  xiii. 
dii'     Gustos  y  disgustos  son  no  más  que  imaginación:  acto  3.^,   es- 
cena XVI. 
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CONTESTACIÓN 


DEL    EXCMO.    SEÑOR 


D.  AURELIANO  FERNANDEZ-GUERRA  Y  ORBE 


Señores: 


Tócame  la  honrosa  distinción  de  llevar  en  este  día 
la  voz  de  la  Academia  Española  para  dar  muy  afectuo- 
sa bienvenida  al  correcto  escritor,  al  distinguido  poeta 
D.  Mariano  Catalina,  de  cuya  laboriosidad  y  buenos 
estudios,  realzados  por  envidiable  nobleza  de  carácter, 
la  Academia  se  promete  cooperación  activa  y  útil  en 
sus  difíciles  y  asiduas  tareas  literarias. 

Cuánto  vale  como  escritor  y  poeta  el  Sr.  Catalina, 
ya  lo  ha  quilatado  inapelable  autoridad,  reconocida  y 
acatada  universal  mente  por  su  rectitud,  ciencia  y  ma- 
ravilloso juicio,  y  á  quien  unánimes  confiasteis  vosotros 
el  delicado  y  honrosísimo  cargo  de  la  censura.  He  aquí 
las  palabras  de  tan  sabio  crítico,  en  el  prólogo  de  las 
Poesías,  cantares  y  leyendas  del  nuevo  compañero: 

"No  es  Catalina  poeta  que  habitualmente  se  re- 
monte en  alas  del  estro  arrebatado  de  Píndaro;  mas  sin 
volar  á  las  alturas  en  que  suele  resplandecer  el  fogoso 
lirismo  que  á  veces  nos  enamora  y  seduce  tanto  en  las 
odas  del  Maestro  León  ó  de  San  Juan  de  la  Cruz,  sabe 
insinuarse  en  el  ánimo  y  atraerlo  y  encantarlo  con  per- 
suasivo lenguaje. 

^'Ni  es  la  poesía  amatoria  la  única  fuente  donde 
busca  y  recibe  Catalina  felices  inspiraciones.  La  santi- 
dad, la  virtud,  el  heroísmo,  el  poder,  cuanto  levanta 
el  espíritu  y  lo  dirige  á  contemplar  el  esplendor  de  las 
grandezas  morales  y  á  gozarse  en  ellas,  atrae  y  cautiva 
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á  nuestro  poeta,  dictándole  versos  muy  honrosos  para 
su  numen  y  recto  juicio,  pero  todavía  más  para  los  no- 
bles sentimientos  que  abriga  en  el  corazón.  Conocedor 
de  su  tiempo  y  de  la  enfermedad  moral  que  ahora  lo 
contagia  todo,  enfermedad  que  produce  donde  quiera 
grandes  catástrofes,  augurándolas  mayores, — si  los  que 
rigen  la  sociedad  no  se  esfuerzan  por  restaurar  la  fé  en 
el  alma  de  los  pueblos  poniendo  diques  al  torrente  de 
las  doctrinas  deletéreas  que  los  vician  y  corrompen, — 
duélese  Catalina  de  la  desastrosa  ceguedad  del  hombre 
que  por  torcidos  caminos 

busca  la  ciencia,  y  la  verdad  no  alcanza, 

porque  no  es  posible  alcanzarla  cuando  se  toma  por  luz, 
de  verdadera  ciencia  el  engañoso  y  pasajero  fulgor  de 
deslumbrantes  errores/' 

Y  si  el  propio  Sr.  Cañete,  de  quien  es  parecer  tan 
exacto  y  discreto,  le  hubiera  de  dar  sobre  las  obras 
dramáticas  del  mismo  autor,  ¿quién  duda  sino,  que  le 
pondría  en  su  punto  de  esta  ó  semejante  manera? 

"Cuando  más  se  recreaba  el  estragado  paladar  de 
la  multitud  con  los  asquerosos  manjares  que  donde 
quiera  le  ofrecía  el  género  bufo,  Catalina  protestó  en 
la  escena  contra  tamaña  degradación,  arrojándose  á  lu- 
char con  la  corriente  del  mal  gusto.  Ejemplo  hermoso 
de  valor  y  de  conciencia  artística,  su  primer  ensayo 
dramático  le  proporcionó  el  triunfo  más  lisonjero;  y 
aquellos  mismos  que  entonces  parecían  fascinados  por 
las  repugnantes  caricaturas  de  La  Gran  Duquesa,  se  sin- 
tieron como  vencidos  ante  los  puros  y  delicados  amores 
del  gran  cantor  de  La  JerusaUn  Libertada .  Ni  fué  menos 
gloriosa  victoria  la  que  obtuvo  con  Luchas  de  Amor,  don- 
de en  fábula  muy  bien  trazada  descubre  por  alta  manera 
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que  en  el  alma  hay  libertad 
para  luchar  y  vencer, 
si  quiere  la  voluntad. 

"Mas  aunque  sólo  hubiese  escrito  el  drama  lleno 
de  interés  y  de  sana  filosofía  moral  que  intitula  No  hay 
buen  fin  por  mal  camino,  aplaudidísimo  en  todas  sus 
representaciones,  merecería  Catalina  figurar  entre  los 
mejores  dramáticos  de  nuestros  días.  ¡Qué  sabor  tan 
castizo  y  tan  en  la  buena  tradición  española  el  de  este 
singular  poema  escénico!  En  él  se  unen  la  discreción  y 
el  arrojo  á  la  originalidad  de  la  inventiva,  y  se  pintan 
caracteres  y  pasiones,  no  ya  como  los  sueña  la  imagina- 
ción extraviada,  sino  con  el  fuego  y  colorido  de  la  ver- 
dad, y  en  sabroso  estilo  esmaltado  de  profundas  sen- 
tencias ó  de  felices  rasgos  poéticos  adecuados  á  la  ín- 
dole y  situación  de  los  personajes." 

El  vivo  y  sincero  amor  á  toda  clase  de  buenas  le- 
tras que  avalora  y  realza  al  Académico  electo,  le  ha  lle- 
vado en  más  de  una  ocasión  á  recorrer  otros  dominios 
que  los  de  la  dramática  y  lírica,  también  floridos  y 
gloriosos.  Y  las  monografías  que  publicó,  ya  descri- 
biendo y  apreciando  las  Urnas  cinerarias  de  nuestro  Mu- 
seo An¡ueológico  Nacional ,  ya  examinando  La  pintura 
en  la  Edad  Media,  extasiado  ante  una  tabla  del  Beato 
Angélico,  modelos  preciosos  ambos  de  bien  encamina- 
das investigaciones,  de  buen  gusto  y  peregrino  arte, 
hallan  siempre  en  varones  doctos  ingenuas  y  mereci- 
das alabanzas. 

^  Nuestro  elegido  viene  además  á  ocupar  el  sillón  va- 
cante, como  por  derecho  hereditario,  renovando  en 
nuestro  libro  de  oro  un  nombre  que  así  fue  prenda  de 
sólido  y  profundo  saber,  como  de  prudencia  y  discre- 
ción extremadas.  Y  al  mostrarse,  como  acabáis  de  ver, 
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tan  agradecido  á  la  memoria  de  su  ilustre  pariente  y 
antecesor  en  estos  codiciados  honores,  nos  da  la  medi- 
da de  cuánto  debemos  esperar  de  sus  bien  nacidos  pen- 
samientos. La  nobleza  de  corazón  es  el  mayor  realce 
del  hombre.  ¿Quién  más  desdichado  y  aborrecible  que 
el  que  no  sabe  ni  agradecer  ni  amar?  Infeliz,  porque  no 
ama  ni  puede  amar,  llamó  la  santa  y  prodigiosa  docto- 
ra de  Avila  al  demonio.  ¿Qué  se  ha  de  esperar  de  quien 
no  ama  sino  á  sí  mismo,  de  quien  se  imagina  que  todo 
se  lo  debe  á  sí  propio,  del  ingrato,  semejante  á  las 
arenas  de  la  Libia,  que  tragan  codiciosas  las  aguas  del 
cielo  sin  ornarse  jamás  de  flores  y  verdura? 

Bien  venido  sea,  pues,  quien  dichoso  atesora  dotes 
de  ingenio  y  de  corazón  excelentes,  y  quien  ha  de 
prestarnos  auxilio  verdadero  con  los  sazonados  frutos 
de  su  entendimiento  é  instrucción  y  con  las  prendas 
valiosas  de  su  carácter. 

En  testimonio  de  ello,  acaba  de  elegir  por  materia 
de  su  discurso  ^'la  moral  en  los  dramas  de  Calderón." 
¡Calderón:  el  mayor  de  nuestros  dramáticos  antiguos 
en  la  cumbre  del  arte  español;  entendimiento  gigante, 
apacentado  en  abismos  luminosos  de  Teología,  poéti- 
cos y  profundísimos;  espejo  fiel  de  las  creencias  y  sen- 
timientos de  la  nación  española,  exaltados,  idealizados 
y  transfigurados  por  su  poderosa  fantasía!  Poetas  como 
Calderón  de  la  Barca,  son  los  hijos  predilectos,  al  par 
que  los  bienhechores  de  una  raza,  á  la  cual  pagan  con 
usura  lo  que  de  ella  recibieron.  Y  en  tales  incompara- 
bles ingenios  se  condensa  toda  la  fuerza  y  energía  de 
un  siglo  y  de  una  civilización.  En  sus  escritos  vive 
perenne  la  flor  más  fragante  y  pura  del  sentimiento 
nacional.  Parecen  hombres  de  sólo  un  cuerpo  y  mu- 
chas almas,  como  de  Shakespeare  se  ha  dicho.  No  se 
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absorben  en  la  estéril  y  egoísta  contemplación  de  sus 
propios  afectos  y  dolores,  sino  que  salen  de  sí  mismos 
y  dan  voz  y  forma  á  la  idea  y  á  la  pasión  que  yace  in- 
definida y  latente  en  el  alma  de  las  muchedumbres,  en 
el  corazón  de  su  siglo,  ¿Dónde  corona  más  gloriosa  que 
la  de  poeta  nacional,  épico  ó  dramático?  Perder  y  ol- 
vidar la  propia  fisonomía;  bañarse,  por  decirlo  así,  en 
la  corriente  de  la  vida  universal;  expresar  por  alta  ma- 
nera lo  que  todos  sienten  y  piensan  de  un  modo  vago 
y  confuso;  dirigir  á  nobles  fines  el  inquieto  ardor  é  im- 
premeditado arrojo  de  la  multitud,  refrenando  en  ella 
los  instintos  feroces  y  desarrollando  los  más  hazañosos 
y  bellos, — es  ser  más  que  gran  poeta,  es  rivalizar  con 
los  autores  de  las  epopeyas  primitivas,  con  los  prime- 
ros fundadores  y  civilizadores  de  los  pueblos. 

¿Quién  agotará  las  alabanzas  de  Calderón?  Repeti- 
das veces  se  han  prodigado  en  este  sitio  por  doctos 
compañeros.  Cuál,  apreciándole  y  considerándole  poeta 
simbólico,  que  en  sus  Autos  Sacramentales  expuso  con 
tanta  riqueza  y  prodigalidad  de  estilo  como  profundi- 
dad teológica  uno  de  los  más  altos  misterios  de  la  fe 
cristiana,  el  adorable  y  sacratísimo  de  la  Eucaristía. 
Cuál  hubo  de  extenderse  en  consideraciones  generales, 
rápidas  é  ingeniosas,  puesta  la  mira  en  el  conjunto  pro- 
digioso de  los  escénicos  poemas  calderonianos.  Y  aun 
cabe  estudiarle  de  otras  muchas  interesantes  y  diversas 
maneras:  ya  como  poeta  trágico  y  analizador  singular 
de  la  fiera  pasión  de  los  celos,  en  El  Tetrarca  de  Jerit— 
salen ^  en  El  Médico  de  su  honra,  en  A  Secreto  agravio  se- 
creta venganza,  y  en  El  Pintor  de  su  deshonra]  ya  como 
artista  habilísimo  en  dar  forma  dramática  y  tangible  á 
puras  ideas  y  abstracciones  de  la  mente;  ya  como  sa- 
bio maestro  del  drama  religioso;  ya  como  pintor  el  más 
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ameno  y  fiel  de  las  costumbres  de  su  tiempo,  en  lasco- 
medias  de  capa  y  espada. 

Tal,  y  tan  grande,  fecundo  y  vario  es  el  estudio 
que  acerca  de  Calderón  puede  hacerse;  y  anadie  habrá 
de  causar  extrañeza  que  lo  sea  constante  y  predilecto 
para  doctos  y  sesudos  críticos  alemanes,  desde  Augusto 
Guillermo  Schlégel,  que  admiraba  en  el  poeta  la  encar- 
nación y  prototipo  del  arte  católico,  hasta  Schack  y 
Schmidt,  que  menudamente  disecan  y  analizan  su  tea- 
tro. Causas  entre  sí  muy  diversas,  y  algunas,  á  no  du- 
dar, independientes  del  mérito  real  y  positivo  del  gran 
dramático  español,  originan  el  férvido  entusiasmo  délos 
alemanes.  Consiste  la  primera,  en  el  amor  de  los  crí- 
ticos de  aquella  raza  á  las  literaturas  indígenas;  y  bien 
se  sabe  que  Calderón  y  los  poetas  que  le  rodeaban  en 
inferior  puesto,  eran  españolísimos,  sin  deber  nada,  ó 
muy  poco,  á  griegos,  latinos  é  italianos.  Estimo  por  se- 
gunda, el  espíritu  simbólico  de  los  poemas  calderonia- 
nos, y  la  destreza  en  cubrir  con  los  velos  del  arte  las  más 
hondas  y  abstrusas  nociones  de  Filosofía  y  de  Teolo- 
gía. Quizá,  en  fin,  debiéramos  reputar  como  tercera,  la 
falta  de  individualidad  en  los  caracteres  que  se  achaca, 
tal  vez  con  hipérbole  é  injusticia,  á  Calderón;  vociferán- 
dose que  las  más  de  sus  figuras  dramáticas,  damas  y 
caballeros  enamorados  y  celosos,  antes  parecen  tipos 
convencionales  que  personas  de  carne  y  hueso;  de  don- 
de su  teatro  viene  á  resultar  menos  humano  y  más 
ideal  que  el  de  Shakespeare;  y  es  notorio  que  los  crí- 
ticos alemanes  han  pecado  en  exceso  de  idealismo. 

Nuestro  compañero  toma  á  su  cargo  alabar  al  Dra- 
mático por  muy  distinto  rumbo.  Le  estudia  como  in- 
térprete de  las  ideas  morales  de  su  tiempo,  dominándo- 
las casi  siempre,  y  algunas  veces  dejándose  subyugar 
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por  ellas.  Dichosamente,  y  fuera  de  las  caídas  y  resa- 
bios anejos  á  la  pobre  condición  humana,  la  moral  del 
siglo  de  Calderón  bien  merecía  inspirar  á  tan  gran  poeta. 

España,  libre  del  agareno,  señora  de  Flandes,  Mi- 
lán, Ñapóles  y  Sicilia,  y  teniendo  por  vasallo  un  Nue- 
vo Mundo,  se  ve  inesperadamente  á  riesgo  de  perder 
el  talismán  que  le  valió  tanta  grandeza.  La  crisis  reli- 
giosa y  política  del  siglo  xvi  se  resolvió  aquí  de  muy 
contrario  modo  que  en  el  resto  de  Europa.  Vuelve  Es- 
paña en  sí,  pronto,  y  con  sabia  providencia  y  muy  en- 
tera resolución  comienza  por  acrisolar  su  fé;  y  en  vez  de 
seducir  astuta  y  de  hacer  esclavo  al  pueblo  con  menti- 
das palabras  de  reforma,  ilustración,  ciencia  y  libertad, 
lo  ilustra  y  lo  regenera  y  lo  engrandece  con  obras;  y  el 
tosco  labrador,  el  humilde  oficial  y  el  simple  soldado, 
enriquecidos  con  la  palabra  divina,  oída  á  todas  horas 
y  en  toda  parte,  y  engalanados  con  el  manto  de  la  pu- 
reza, de  la  modestia  y  de  la  caridad,  llegan  á  ser  due- 
ños y  señores  de  sí  mismos,  no  vil  é  inconsciente  reba- 
ño de  siervos,  á  entrar  con  llave  de  oro  en  el  alcázar  de 
la  verdad,  á  igualarse  con  los  sabios  y  á  formar  con 
ellos  un  solo  corazón   y  un  solo  pensamiento. 

Pues  de  este  gran  pueblo  de  ciudadanos  y  teólogos, 
de  esta  verdadera  y  santa  democracia  que  tenía  puesta 
su  alma  en  Aquel  que  es  la  verdad,  el  camino  y  la 
vida.  Calderón  fué  el  poeta.  Para  él  escribió;  como  él 
pensaba  y  sentía,  y  le  habló  en  su  mismo  lenguaje. 
Aquel  pueblo  tenía  cultura  amplia,  variada  y  de  sólido 
fundamento;  y  por  ello  fué  realmente  libre.  Todos  los 
pormenores  históricos,  y  apotegmas  y  rasgos  del  Anti- 
guo y  Nuevo  Testamento,  así  como  todos  los  princi- 
pios y  reglas  de  sana  y  bienhechora  Filosofía,  eran  fa- 
miliares á  nuestro  pueblo  español  de  los  siglos  de  oro;  y 
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lleno  de  esperanza,  de  candad  y  de  fe,  se  arrobaba  y 
embebecía  en  los  salvadores  misterios  de  la  reina  y  em- 
peratriz de  las  ciencias.  Aquel  pueblo  adoraba  y  bus- 
caba á  Dios  sobre  todas  las  cosas,  y  no  esperaba  á  te- 
nerlas todas  bajo  su  mano  para  amarle. 

Recordad  los  Autos  Sacramentales  de  Calderón; 
imaginaos  que  los  veis  representar  á  la  luz  del  día  en 
calles,  plazas  y  encrucijadas,  sobre  teatros  armados  en 
carros  inmensos  y  poderosos,  que  por  mañana  y  tarde 
se  trasladan  á  sitios  diferentes;  reparad  en  aquellos 
grandílocuos  versos,  en  aquellas  atrevidas  imágenes, 
en  aquellos  símbolos  y  figuras,  arcanidades  y  alusiones 
y  revelaciones  teológicas,  y  decidme  si  el  pueblo  que 
se  agolpaba  en  derredor,  anheloso  de  oir  callando,  y 
aprender  y  levantarse  del  polvo  y  del  cieno,  era  un 
pueblo  de  esclavos,  de  imbéciles  y  de  idiotas.  ¡Cuántos 
sabios  de  otras  edades  se.  trocarían  por  el  más  roto  y 
andrajoso  de  aquella  sabia  plebe!  ¡Cuántos  se  recono- 
cerían ignorantes  comparados  con  ella! 

Aquel  pueblo,  y  no  podía  ser  otra  cosa,  después 
que  á  Dios,  ama  de  todo  corazón  á  la  patria,  y  se  go- 
za en  sus  hechos  gloriosísimos  presentes  y  pasados.  No 
recibe  secreto  y  pérfido  sueldo  de  los  irreconciliables 
enemigos  de  España,  sino  que  los  vence  y  humilla  á 
las  márgenes  del  Escalda,  del  Somma  y  del  Ofanto. 
Corre  á  morir  por  solo  su  Dios  y  por  su  patria,  y  jamás 
aventura  neciamente  la  vida.  Cae  mordido  por  traido- 
ras serpientes  en  los  virginales  bosques  de  América; 
y  antes  de  cerrar  para  siempre  los  ojos,  alza  en  su  dies- 
tra la  cruz  que  le  llevó  á  ganar  almas  para  el  cielo 
en  tan  apartadas  regiones,  envía  un  suspiro  de  amor 
á  la  dulce  y  amada  patria,  y  siente  con  gozo  que  se 
desatan  los  lazos  de  la  vida  y  que  en  verdadero  triun- 
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fo  sube  el  alma  al  cerco  de  las   estrellas  inmortales. 

¡Qué  héroes  aquellos!  ¿En  qué  se  parecen  á  los 
ruidosos  y  vanos  ídolos  que  forja  la  interesable  y  enve- 
nenadora ambición,  envueltos  en  pestífero  incienso  de 
bajeza,  en  pedrisco  y  lluvia  de  huecas  palabras,  de 
ofertas  bizarras  y  magníficas  que  no  se  han  de  cum- 
plir jamás,  y  para  lo  bueno,  generoso  y  fecundo,  se- 
mejantes á  un  navio  pintado,  hinchadas  todas  las  ve- 
las, pero  que  no  se  mueve?  Entonces  y  no  para  aque- 
llos españoles,  nació  el  refrán  de  Palabras  sin  obras,  vi- 
huela sin  cnerdas. 

Otro  tercer  elemento  de  vida,  á  más  de  los  dos  pri- 
meros y  principales  de  la  fé  y  del  patriotismo,  engran- 
deció á  los  españoles  del  tiempo  de  Cervantes,  Lope  y 
Calderón  de  la  Barca:  el  honor,  que  en  ellos  vino  á  te- 
ner condiciones  y  virtud  de  segunda  naturaleza.  El 
respeto  y  consideración  á  la  mujer,  el  buen  nombre  y 
estimación  de  la  madre,  del  marido,  de  los  hijos,  de 
la  familia;  el  cumplimiento  de  la  palabra  empeñada;  el 
sacrificio,  la  hidalguía  y  la  generosidad,  todo  ello  ser- 
vía de  regulador  al  comportamiento  del  hombre  bien 
nacido,  aun  cuando,  muchas  veces,  el  culto  idolátrico 
del  honor  le  hiciese  atropellar  por  todo. 

El  amor  al  rey  templábase  por  el  inviolado  princi- 
pio de  honra  y  dignidad  personal,  que  infundía  valor  y 
entereza  á  un  personaje  de  Calderón  para  exclamar, 
en  versos  que  nos  ha  recordado  el  Sr.  Catalina,  pero 
que  nunca  ha  de  poner  en  olvido  quien  sienta  latir 
un  corazón  hidalgo: 

Al  rey  la  hacienda  y  la  vida 
Se  ha  de  dar;  pero  el  honor 
Es  patrimonio  del  alma, 
Y  el  alma  sólo  es  de  Dios. 
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¡El  honor!   después   del  fervor  religioso  y  del  pa- 
triotismo,  la   idea   que   más  hondas   y   más  vigorosas 
raíces  echó  en  nuestros  antiguos  españoles. 

No  dejaré  yo  de  reconocer  que  entonces  y  ahora  y 
siempre,  sin  género  de  duda,  el  hombre  en  particular  y 
algunas  clases  sociales,  eran,  son  y  seguirán  siendo  el 
mismo  y  las  mismas:  conjunto  miserable  de  encona- 
das pasiones,  de  soberbia,  codicia,  envidia,  ambición  y 
vileza.  Pero  el  pueblo,   la  nación  española,   merced  al 

^  culto  sincero  y  ferviente  del  honor  y  del  decoro,  no  fué 
una  nación  de  facinerosos  y  desalmados.  Podrán  los  fa- 
voritos de  los  príncipes  dilapidar  el  tesoro  público  para 
enriquecerse;  podrán  atropellar  por  la  vida  y  la  honra; 
pero  D.  Rodrigo  Calderón  perderá  por  ello  la  cabeza 
en  afrentoso  patíbulo,  y  D.  Gaspar  de  Guzmán  morirá 
de  aburrimiento  y  despecho,  desterrado,  solitario  y 
aborrecido.  No  hubo  entonces  glorificación  ni  fama 
postuma  sino  para  los  sabios  y  santos  y  caritativos  y  hu- 
mildes, para  los  grandes  maestros  de  la  vida  cristiana 
y  para  los  portentos  del  divino  amor,  para  los  Ignacios, 
Tomases  de  Villanueva,  Teresas  y  Juanes  de  la  Cruz; 
nadie  á  sabiendas  se  atrevió  á  llamar  bueno  á  lo  malo, 
ni  malo  á  lo  bueno;  el  vicio  no  usurpó  sus  fueros  á  la 
virtud;  y  en  los  potentados  de  la  tierra  supo  negociar 
tanto  el  temor  como  el  castigo.  Bien  le  padecieron  los 
que  ambicionan  el  mando  y  han  menester  buscar  ami- 
gos y  consentirles  mucho,  pues  á  muy  doloroso  precio 
se  suelen  comprar  tales  menesteres;  bien  sintieron  en 
cabeza  propia  la  eficacia  del  proverbio  de  que  En  fucia 
del  Conde  no  mates  al  hombre]  y  bien  sabían  todos  que 

'  -ningún  delito  ni  crimen  había  de  quedar  impune.  Y  se 
llegaron  á  formar  buenas  y  ejemplares  costumbres  pú- 
blicas,  porque,    respetada  la  autoridad  real,  hubo  un 
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príncipe  que  entregó  su  tesoro  á  los  más  leales,  sus  ar- 
mas á  los  más  valientes  y  pundonorosos,  la  justicia  á 
los  más  enteros,  la  censura  pública  á  los  más  celosos, 
el  trabajo  á  los  más  aptos  y  fuertes,  las  prelacias  á  los 
más  devotos  y  caritativos,  y  el  gobierno  á  los  más  sa- 
bios y  virtuosos.  ¡Felices  los  tiempos  en  que  se  escri- 
ban, no  mercedes  y  prodigalidades  de  reyes,  sino  in- 
comparables servicios  de  vasallos!  ¡Imperio  dichoso 
aquel  donde  reinaron  la  prudencia  y  la  justicia;  donde 
á  insignes  merecimientos  no  se  sobrepuso  jamás  la  des- 
vergüenza y  audacia  de  los  ignorantes,  engendradora 
siempre  de  los  mayores  infortunios;  donde  nadie  hizo 
alto,  ni  en  la  necia  presunción  de  los  que  creen  saber- 
lo y  poderlo  todo  y  se  engañan ,  ni  en  los  arbitristas 
políticos,  más  satisfechos  de  sí  que  de  su  ciencia,  los 
cuales  en  muchas  cosas  no  saben  nada ,  y  en  las  po- 
cas que  saben  yerran  mucho!  '^¡Pueblo  mísero,  decia 
Platón,  aquel  donde  lo  falso  vence  á  lo  verdadero; 
donde  no  halla  dique  el  perniciosísimo  ingenio  de  los 
ambiciosos;  donde  la  libertad,  demasiada  y  mal  regi- 
da, se  trueca  en  insoportable  servidumbre!''  ^^Todos 
hacen  lo  que  el  poderoso  quiere  que  se  haga,  añade 
Aristóteles;"  y  la  experiencia  desgraciadamente  lo  acre- 
dita: porque,  con  efecto,  la  lluvia,  ó  destructora  ó  vi- 
vificadora, desciende  de  lo  alto. 

Amamantados  nuestros  príncipes  y  repúblicos  de 
los  siglos  de  oro  en  las  máximas  de  la  eterna  sabiduría, 
y  también  de  la  humana,  prodigada  en  obras  inmorta- 
les por  soberanos  entendimientos,  y  gozándose  en  oir  á 
los  viejos  que  nos  enseñan  nuestra  vida  futura,  todos, 
grandes  y  pequeños,  competían  por  sobresalir  en  la  vir- 
tud del  ánimo,  en  la  elevación  del  pensamiento,  en  la 
hermosura  de  la  palabra. 
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De  ahí  el  afán  de  Calderón  y  de  los  que  merecían 
señalados  favores  á  las  Musas  del  Teatro,  por  hacer 
muy  discretos  á  los  personajes  de  sus  comedias  y  poner 
en  sus  labios  sentencias  las  más  bien  formuladas,  ras- 
gos de  ingenio  los  más  felices,  maravillosa  delicadeza 
y  ternura,  raudales   en  fin  de  experiencia  y  sabiduría. 

Todo  iba  encaminado  á  realzar  al  hombre,  á  empe- 
ñarle en  estimar  su  propia  dignidad  y  en  parecer  me- 
jor de  lo  que  es  realmente,  por  lo  mezquino  y  flaco  de 
su  naturaleza;  y  todo  ello,  para  sacar  luego  la  conse- 
cuencia fecunda  y  regeneradora,  de  que  tal  debe  el 
hombre  ser  como  quiere  parecer. 

La  fé,  el  patriotismo,  el  honor  alimentan  y  vigori- 
zan nuestro  antiguo  teatro,  haciendo  amables  las  he- 
roicas virtudes,  encarnadas  en  seres  humanos,  llenas  de 
hechicero  movimiento;  sin  dejar,  como  los  griegos  en 
sus  tragedias,  á  cuidado  del  Coro  el  frío  consejo,  el 
elogio  innecesario,  la  exclamación  estéril,  la  imperti- 
nente plegaria. 

Siendo  tan  moralizadora  y  deleitosa  la  filosofía  del 
antiguo  teatro  español ;  hiriendo  inmediatamente  y 
fijándose  en  la  imaginación  y  en  la  memoria  del  audi- 
torio las  máximas  de  enseñanza  y  advertencia,  por  la 
hermosura  del  concepto  y  por  la  perfección  y  encanto 
de  la  forma, — los  grandes  y  proceres  no  tuvieron  insen- 
sato valor  para  achicarse  ante  la  multitud  familiarizán- 
dose públicamente  con  picaros  y  rufianes  y  aprendien- 
do y  usando  lenguaje  de  tabernas.  Los  virreyes  salían 
para  su  gobierno  realzados  con  la  espléndida  fama  de 
que  llevaban  consigo  por  secretarios  y  familiares  á  los 
más  insignes  escritores  y  poetas;  y  ningún  magnate  dejó 
de  atraer  á  sí,  por  consejeros  camaradas  y  amigos,  á 
hombres  de  peregrina  donosura  y  gala  en  el  sentir  y  el 
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expresar,  valiéndose  de  ellos  aun  para  redactar  las  más 
íntimas  y  secretas  epístolas,  ansiando  mostrarse  á    los 
ojos  de  las  mujeres  y  de  la  sociedad  culta  como  dueños 
y  señores  prepotentes  de  la  lengua  y  estilo  de  los  dio- 
ses.  Para  sorprender  las  flaquezas   y  vicios  privados, 
en  aquella  sociedad  escogida,   es  menester  arrancar  su 
secreto  á  los  más  particulares  y  ocultos  archivos;  por- 
que fué    tanta  la  adoración  que  aquella  edad  rindió  á 
los  destellos  hermosísimos  del   ingenio  y  del  galano 
escribir,  que  se  le   abatieron   y  rindieron  las  fuerzas, 
cuando  quiso  romper  cartas  que  algún   día  ante  el  se- 
vero  juicio   de  la  posteridad    habían   de  presentar   á 
ciertos  magnates,  muy  otros  de  lo  que  ellos  quisieron 
parecer  á  sus  contemporáneos.  Pero,  ¿cómo  despeda- 
zar papel  donde  puso  la  mano  ó  probó  la  pluma  Lope 
de  Vega  Carpió,   á  quien  llamó  Cervantes  con    razón 
monstruo  de  la  naturaleza]  y  el  cual  tuvo  complacencia 
en  decir:  '^Yo  nunca  me  sonrojaría  por  ignorar  las  pri- 
meras lenguas  de  Europa,  y  se  me  encendería  de  ver- 
güenza el  rostro,  si  no  hablase  y  escribiese  con  ultima- 
da perfección  mi  natal  lengua  castellana"? 

Decidido  empeño  fué,  pues,  el  de  nuestros  dramá- 
ticos, en  herir  el  amor  propio  de  las  clases  elevadas, 
ofreciéndoles  en  toda  parte  ejemplos  de  lo  que  debían 
ser,  y  del  religioso  culto  que  tenían  obligación  de  ren- 
dir al  honor,  como  hidalgos  y  caballeros  y  puestos  por 
la  Providencia  para  espejo  y  luz  de  los  menores.  El 
mismo  tremendo  castigo  del  adulterio,  que  Calderón, 
llevando  al  teatro  verdaderas  historias,  presentó  en  El 
Médico  de  su  honra  y  en  A  Secreto  agravio,  evidencia  con 
su  draconiana  severidad  el  imperio  de  la  ley  ética,  y 
la  fuerza  del  espíritu  patriarcal  dominante  en  la  fami- 
lia española,   que  hacía  ser   rarísimas  las  infracciones 
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contra  la  castidad  en  damas  de  acrisolada  nobleza. 
Deja  Calderón  para  gente  menuda  y  valadí  el  sam- 
benito de  los  vicios  que  surgen  de  la  fatuidad,  nece- 
dad é  ignorancia.  Sólo  en  piezas  entremesiles,  como  en 
El  Dragoncillo  por  ejemplo,  se  atreve  á  sacar  verda- 
dero entre  burlas  y  veras  el  refrán  de  Cornudo  y  apa- 
leado, cual  ya  Timoneda  lo  había  hecho  en  su  Come- 
dia Cornelia.  Cervantes,  Lope,  Quevedo,  Alarcón,  Tir- 
so, Rojas  y  Moreto  reservaron  el  escándalo  de  la  pros- 
titución, de  la  estafa  y  del  robo  organizado  científica  y 
artísticamente,  para  hombres  raheces  y  despreciables; 
y  los  altos  pensamientos,  las  memorables  hazañas  y  el 
carácter  firme  y  seguro,  páralos  príncipes,  caballeros  é 
hidalgos,  para  el  pueblo  sencillo,  para  los  honrados  la- 
bradores. Ni  más  ni  menos  Calderón  de  la  Barca,  des- 
de El  Príncipe  Constante,  invicto  mártir  de  la  fé  y  glo- 
ria del  reino  lusitano;  desde  el  Don  Carlos  de  No  siem- 
pre lo  peor  es  cierto,  tan  heroico,  generoso  y  desintere- 
sado en  su  amor,  hasta  El  Alcalde  de  Zalamea,  en  quien 
á  maravilla  se  confunden  y  hacen  una  misma  cosa  la 
venganza  de  la  propia  ofensa  y  el  más  elevado  senti- 
miento de  la  justicia.  Y  esta  elevación  y  grandeza  mo- 
ral de  nuestro  teatro  se  origina  y  proviene  de  que  en 
aquella  edad,  como  he  dicho,  todos  ambicionaban  mos- 
trarse al  público  mejores  de  lo  que  eran  en  secreto.  Así 
pues,  cuando  la  sátira, 

que  á  grandes  premios  y  á  desgracias  guía, 

los  desarrebozó  alguna  vez  y  los  arrojó  á  la  vergüenza  y 
menosprecio  de  las  gentes,  no  se  detuvieron  en  arreba- 
tar vida  por  honra.  Precisamente,  Vida  por  honra  inti- 
tuló nuestro  inolvidable  Hartzenbusch  su  drama  bellí- 
simo en  que  pintó  el  desastroso  fin  del  Conde  de  Villa- 
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mediana.  Por  el  contrario,  menguados  y  perdidos  ya 
el  propio  valer  y  la  estimación  de  la  honra,  entroniza- 
da la  bárbara  ceguedad  y  tiranía  furiosa  de  los  que 
nada  ni  en  nada  creen,  y  se  desatinan  por  no  dejar  que 
los  demás  crean, — la  caricatura  y  la  sátira  modernas, 
hechas  pasatiempo  y  moneda  corriente,  desautorizan  y 
envilecen  á  los  grandes,  y  ni  levantan  ni  sosiegan  á  los 
pequeños. 

La  sátira  de  Cervantes  en  Rinconete  y  Cortadillo,  y 
de  Quevedo  en  El  Buscón  llamado  Don  Pablos,  iba  de- 
recha y  aguzada  al  corazón  del  vicio,  y  no  á  la  honra 
del  vicioso.  Ahora  se  hunden  y  pisotean  en  el  cieno  y 
se  arrastran  por  el  lodo  personas  y  no  vicios.  ¿No  está 
la  ventaja  de  parte  de  la  sátira  antigua?  ¡Cuan  alto  y 
severo  modo  de  contemplar  la  vida  humana,  el  que  en 
nuestros  dramáticos  y  novelistas  resplandece!  ¿Quién 
no  se  goza  en  la  santa  aureola  de  virtud,  de  resignación, 
de  inocencia,  de  alegría  y  de  segura  esperanza,  que  os- 
tentan la  Gitanilla  y  la  Ilustre  F' regona  de  Cervantes, 
dignas  de  verse,  como  se  llegan  á  ver  á  deshora,  en 
próspero  estado  á  un  voltear  la  rueda  de  la  fortuna? 

El  Sr.  Catalina  demuestra  bien,  en  su  elegante  dis- 
curso, que  sólo  conquista  los  immarcesibles  y  eter- 
nos laureles  del  arte  quien,  como  Calderón,  realza  al 
hombre  sobre  el  humilde  barro,  y  enciende  á  la  mul- 
titud en  el  amor  de  lo  santo,  de  lo  grande  y  bello.  El 
ejemplo  del  Sr.  Catalina,  formando  uno  que  pudiéra- 
mos llamar  diccionario  de  la  moral  de  los  dramas  cal- 
deronianos, debiera  ser  imitado  respecto  de  los  de  Lope, 
Alarcón,  Tirso,  Rojas,  Moreto  y  otros  muy  apreciables 
ingenios  de  nuestros  siglos  de  oro;  ensanchando  este 
diccionario  con  las  regocijadas  facecias,  rasgos  y  lindí- 
simas frases  que  avaloran  el   antiguo  teatro  español, 
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para  común  enseñanza  y  deleite,  auxilio  y  utilidad  de 
los  amantes  del  verdadero  saber,  y  para  estudio  fecun- 
do y  constante  de  la  índole,    condiciones  y  bellezas  de 
nuestra  hermosa  lengua  castellana. 

Señores,  no  debo  por  más  tiempo  abusar  de  vues- 
tra indulgencia,  ni  retardar  al  nuevo  compañero  el  pla- 
cer de  recibir  la  medalla  ganada  legítimamente.  Pose- 
siónese ya  del  sillón  que  largos  y  felices  años  ilustró  el 
Sr.  D.  Alejandro  Olivan,  prodigio  de  laboriosidad  in- 
cansable, de  afabilidad  é  indulgencia,  de  ánimo  apaci- 
ble y  generoso,  quien  tiene  igual  amor  al  estudio  y  pa- 
recidas condiciones  de  carácter. 

Las  dotes  y  prendas  académicas  del  elegido,  el  ma- 
yor lucimiento  de  la  corporación  en  tan  solemne  acto, 
y  el  nombre  glorioso  de  Calderón  de  la  Barca  demanda- 
ban para  el  encargo  que  cumplo,  no  el  estéril  y  mal 
cultivado  ingenio  mío,  no  mi  pobre  imaginación  aterida 
por  la  nieve  de  las  canas,  sino  el  acento  sonoroso,  la 
gala,  donaire  y  amenidad  de  los  que  sois  maestros  del 
bien  decir  y  del  juzgar  soberanamente.  Al  llevar  hoy 
vuestra  voz  en  este  sitio,  al  saludar  con  efusión  en  vues- 
tro nombre  al  Sr.  D.  Mariano  Catalina,  y  al  rendir  aplau- 
so entusiasta  al  autor  inmortal  de  La  Vida  es  Sueño  y 
de  El  Mágico  Prodigioso  había  menester  yo  que  me  pres- 
tarais un  solo  rayo  de  la  luz  que  os  circunda.  Pero,  re- 
conociendo mi  pequenez  y  vuestra  suma  consideración 
para  conmigo,  he  de  poner  fin  á  este  discurso  haciendo 
mías  las  palabras  del  antiguo  poeta: 

Quien  quiera  mi  entendimiento, 
Búsquele  en  mi  voluntad. 
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